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Sin lugar a dudas, un estudio sobre los territorios no 
puede ser inocente. Los territorios están asociados a 
la propiedad privada y la constitución de los 
Estados, a la defensa y la agresión (masculina) en las 
fronteras, la regulación de la población y el control 
de los recursos (incluidas las hembras). Sin embargo, 
para la filósofa de la ciencia Vinciane Despret 
(1959), no se trata de convertir a las aves en 
modelos de moralidad o justicia para los humanos, 
ni de denunciar que la ciencia proyecta sus 
prejuicios ideológicos. Se trata de rastrear los 
intersticios que abrieron, en esos hábitos de 
pensamiento empobrecidos, los ornitólogos y las 
ornitólogas que supieron cultivar otros modos de 
atención, aliados y aliadas a la exuberancia, la 
riqueza, y la variabilidad que despliegan los pájaros, 
incluso entre grupos de la misma especie, incluso 
entre los individuos de los mismos grupos. Para 
abrir la imaginación a otras territorialidades y 
territorializaciones, para que emerjan territorios 


sonoros y concertados, que son materia de expresión 


VINCIANE DESPRET 


y efecto artístico, que tienen fronteras para que 
“pasen cosas”, dispositivos de entusiasmo, 
activadores de potencias, que son modos de 
organizar las vecindades. 


Dice Despret: “Hay, sin ninguna duda, gran 
cantidad de modos de ser del habitar, que 
multiplican los mundos. Estoy convencida, junto 
con Haraway y muchos otros, que multiplicar los 
mundos puede volver más habitable el nuestro. 
Crear mundos más habitables sería entonces buscar 
cómo honrar las maneras de habitar, inventariar lo 
que los territorios implican y crean como maneras 
de ser, como maneras de hacer. Esto es lo que pido 


a los investigadores”. 
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PRIMER ACORDE 


CONTRAPUNTO 


Hay muchas cosas entre el cielo y la tierra (es, en efecto, el lugar 
de los pájaros) que nuestra filosofía no explica con facilidad. 


—ÉTIENNE SOURIAU' 


Primero fue un mirlo. La ventana de mi habitación había quedado abierta por primera 
vez en meses, como un signo de victoria sobre el invierno. Su canto me despertó al alba. 
Cantaba con el corazón, con todas sus fuerzas, con todo su talento de mirlo. Otro le 
contestó un poco más lejos, seguramente desde alguna chimenea cercana. No pude 
volver a dormir, Ese mirlo cantaba con el entusiasmo de su cuerpo —diría el filósofo Étienne 
Souriau-, como pueden hacerlo los animales totalmente absorbidos por el juego y por 
las simulaciones del hacer de cuenta?. Pero no fue ese entusiasmo lo que me mantuvo 
despierta, ni lo que un biólogo gruñón podría haber llamado un éxito estridente de 
la evolución. Fue su atención sostenida en hacer variar cada serie de notas. Desde el 
segundo o el tercer llamado, me atrapó lo que se convirtió en una novela audiofónica 
cuyos episodios melódicos yo pedía con un ¿y qué mas?” mudo. Cada secuencia difería 
de la precedente, cada una se inventaba bajo la forma de un contrapunto inédito. 

A partir de ese día, mi ventana quedó abierta todas las noches. Reanudé cada 
uno de los insomnios que siguieron a esa primera mañana con la misma alegría, la 


' Etienne Souriau, Le Sens artistigue des animaux, Hachette, 1965, p. 92. 
2 Ibid., P.34. 


misma sorpresa, la misma expectativa que me impedía recuperar (o incluso querer 
recuperar) el sueño. El pájaro cantaba. Al mismo tiempo, el canto nunca me había 
parecido tan cercano al habla: son frases, uno puede reconocerlas, además tocan 
mi oído exactamente adonde llegan las palabras del lenguaje. Por otro lado, el canto 
nunca había estado tan lejos del habla, en ese esfuerzo sostenido por una exigencia 
de no repetición. Es habla, pero en tensión de belleza y en la cual cada término 
importa. El silencio contenía la respiración, lo sentí temblar para concertarse con el 
canto. Tuve el sentimiento más intenso, más evidente, de que la suerte de la Tierra, 
o quizás la existencia de la belleza misma, en ese momento descansaba sobre los 
hombros de ese mirlo. 

Etienne Souriau hablaba de entusiasmo del cuerpo. El compositor Bernard Fort 
me contó que, en referencia a la alondra común, algunos ornitólogos mencionan 
la exaltación. Para aquel mirlo, debería imponerse el término “importancia”. Algo 
importa, más que cualquier otra cosa, no importa nada más que el hecho de can- 
tar. La importancia se había inventado en el canto de un mirlo, lo atravesaba, lo 
transportaba, lo enviaba a lo más lejano, a otros, al otro mirlo de allá, a mi cuerpo 
tensado para escucharlo, alos confines donde lo llevaba su potencia. Y seguramente, 
el sentimiento de un silencio total que yo había tenido, indudablemente imposible 
en el medio urbanizado sobre el que se abre mi ventana, daba testimonio de que 
esa importancia me había atrapado tanto que había borrado todo lo que no era ese 
canto. El canto me había dado el silencio. Lo importante me había tocado. 

Pero también puede ser que ese canto me haya tocado tanto solamente porque 
había leído hacía poco el Manifiesto de las especies de compañía de Donna Haraways. 
En ese hermoso libro, la filósofa menciona las relaciones que forjó con Cayenne, su 
perra. Cuenta cómo esas relaciones afectaron profundamente su manera de vincularse 
con otros seres, o más precisamente, con “otros-seres-que-cuentan”, cómo pudo 
aprender a volverse más presente en el mundo, más dispuesta a la escucha, más 
curiosa, y Cómo espera que las historias que vive con Cayenne puedan provocar un 
apetito por nuevos compromisos con otros seres que lleguen a contar. Lo que hace 
el libro de Haraway, y yo descubrí su eficacia en esta experiencia, es suscitar, inducir, 


3 Por otra parte, en el disco Le Miroir des olsegux (Groupe de Musiques vivantes de Lyon, 
distribuido por Chiff-Chaff), Bernard Fort titulará “Exaltación” a una de sus composiciones 
electroacústicas en torno al canto de la alondra común. 


Donna Haraway, Manifeste des especes compagnes, Flammarion, 2019. 
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hacer existir, volver deseables otros modos de atención”. E invitar a prestar atención 
aesos modos de atención. No volverse más sensibles (una bolsa de gatos demasiado 
cómoda y que puede además provocar alergias), sino aprender a volverse capaces 
de conceder atención. Aquí conceder asume el doble sentido de “prestar atención a” 
y de reconocer la manera en que otros seres son portadores de atenciones. Es otra 
manera de declarar importancias. 

El etnólogo Daniel Fabre acostumbraba decir que su oficio consistía en interesarse 
en lo que le quita el sueño a la gente. El antropólogo Eduardo Viveiros de Castro + 
propone una definición de la antropología muy cercana: dice que es el estudio de las 
variaciones de importancia. Escribe en otra parte que”si hay algo que le corresponde :: 
por derecho a la antropología, no es la tarea de explicar el mundo del otro, sino 
más bien la de multiplicar nuestro mundo”*, Creo que algunos de los etólogos que 
observan y estudian animales, de la misma manera en que se lo habían tomado a 


pecho los naturalistas anteriores a ellos, nos proponen un proyecto semejante: dar :- 


cuenta, multiplicar las maneras de ser, es decir“las maneras de experimentar, de sentir, 
de darle sentido e importancia a las cosas”?. Cuando el etólogo Marc Bekoff dice que 
cada animal es una manera de conocer el mundo, dice lo mismo. Por supuesto que 
los científicos no pueden prescindir de las explicaciones. Pero explicar puede asumir 
formas muy diversas. Puede ser recomponer historias complicadas como otras tantas 
aventuras de la vida que se obstina y que experimenta todos los posibles, puede ser 


5 Baptiste Morizot, que aborda el rastreo como un arte y una cultura de la atención capaces 
de volver a poner en juego las maneras en que cohabitamos con otros no humanos, nos 
invita explícitamente a un proyecto similar. Sur la piste animale, Actes Sud, col. "Mondes 
sauvages”, 2018. 


$ EduardoViveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Lignes d'anthropologie post-structurale, 
PUF, 2009, p.169. 


7 Didier Debaise, L'Appát des possibles. Reprise de Whitehead, Les Presses du réel, 2015. La 
cuestión especulativa que atraviesa su obra, “darle su importancia plena a la multiplicidad 
de las maneras de ser en la naturaleza”, se funda sobre el diagnóstico de la influencia 
siempre presente de lo que Whitehead llamó “bifurcación de la naturaleza”, cuyos efectos 
se hacen sentir particularmente en la negación de las formas plurales de existencia en la 
naturaleza. La “bifurcación de la naturaleza”, que determina nuestra experiencia moderna 
del mundo, designa un tipo de comprensión para la cual nuestra experiencia solo revela lo 
que es aparente, mientras que los elementos pertinentes en el proceso de conocimiento 
están siempre ocultos y deben encontrarse en otra parte. Por esta razón, la naturaleza 
resulta dividida en dos órdenes distintos. 


intentar elucidar el enigma de los problemas a los que responden las soluciones que 
han inventado tales o cuales animales, pero también puede consistir en pretender 
encontrar una teoría general todoterreno a la cual obedecerían todos. Resumiendo, 
hay explicaciones que multiplican los mundos y honran la emergencia de una infini- 
dad de maneras de ser, otras que las disciplinan y les recuerdan algunos principios 
elementales. 

El mirlo había comenzado a cantar. Algo le importaba, y en ese momento no 
existía nada más que el deber imperioso de hacer escuchar. ¿Saludaba el fin del in- 
vierno? ¿Cantaba su alegría de existir, de sentir que revivía? ¿Le dirigía una alabanza 
al cosmos? Seguramente los científicos no podrían enunciarlo de esta manera. Pero 
podrían afirmar que todas las fuerzas cósmicas de una primavera naciente le ofrecie- 
ron al mirlo las primeras condiciones de su metamorfosis*, Pues, efectivamente, se 
trata de una metamorfosis. Ese mirlo, que probablemente había vivido un invierno 
bastante apacible aunque hubiera sido difícil, marcado por algunos momentos de 
indignación apática respecto de sus congéneres, intentando permanecer discreto y 
llevar una vida sin inconvenientes, ahora canta a viva voz, posado en lo más alto y 
lo más visible que pudo encontrar. Y todo lo que el mirlo pudo experimentar, sentir 
en esos últimos meses, todo lo que hasta ese momento le daba sentido a las cosas 
y a los otros, se acomoda ahora a una importancia totalmente distinta, imperiosa, 
demandante, que modificará completamente su manera de ser: devino territorial. 


* En Louis Bounoure encontraremos en múltiples ocasiones la expresión “factores cósmicos” 
para designar particularmente la prolongación del período de luminosidad y la modificación 
de las temperaturas. L'Instinct sexuel. Etude de psychologie animale, pUF , 1956. 
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Capítulo 1 
Territorios 


Unicum arbustum haud alit 
Duos erithacos 
(Un árbol no cobija dos petirrojos) 


Proverbio de Zenódoto de Éfeso 
(filósofo griego, siglo 111 AC) 


Esa metamorfosis en marcha es lo que verdaderamente ha intrigado a 
los científicos. No solamente intrigado: impresionado. ¿Cómo algunos 
pájaros que hemos visto que viven tranquilamente juntos durante el 
invierno, que vuelan de concierto, que buscan alimento juntos, que 
pelean a veces por lo que parecen ser nimiedades sin consecuencias, 
pueden cambiar completamente de actitud en un momento determi- 
nado? Se aíslan, eligen un lugar y se acuartelan, cantan sin cesar desde 
alguno de esos promontorios. Parece que ya no soportan la presencia de 
sus congéneres y se entregan frenéticamente a todas las extravagancias 
de amenazas y de ataques si alguno pasa una línea, invisible a nuestros 
ojos, pero que parece dibujar una frontera con una precisión notable. 
La excentricidad de su comportamiento sorprende, pero todavía más 
la agresividad, determinación y combatividad de sus reacciones ante 
los demás, y sobre todo lo que más tarde llamaremos el “lujo” increíble 
de los cantos y las posturas —colores, danzas, vuelos, movimientos de 
lo más extravagantes, todo es espectacular, todo es un recurso para la 
espectacularización—. Y la redundancia, igualmente sorprendente, de 


5 


las rutinas de instalación. En 1920, Henry Eliot Howard describe así 
el devenir territorial de un escribano palustre macho al que observa de 
cerca, en la campaña inglesa de la región de Worcestershire. El pájaro 
se establece en los pantanos, en un lugar arbolado con pequeños alisos 
y sauces. Cualquier árbol podría servir para encaramarse y vigilar los 
alrededores, pero el escribano elegirá uno solo, que de cierta forma se 
volverá el punto más importante en relación con el espacio ocupado, 
su “cuartel general” dirá Howard, el sitio desde el cual advertirá de 
su presencia con su canto, vigilará los movimientos de sus vecinos y 
partirá en busca de alimento. Uno podrá observar el emplazamiento de 
una auténtica rutina a partir de lo que deviene el centro del territorio: 
el pájaro sale del árbol, va a posarse en un arbusto más lejos, luego 
sobre un junco todavía un poco más lejos, después vuelve al árbol. 
Repetirá esos trayectos en todas las direcciones con una regularidad 
notable. La redundancia de los trayectos dibuja el territorio y fija 
progresivamente su límites. 

Otras descripciones son posibles. No tardarán en llegar, pues 
Howard realmente le dio vuelo a toda una corriente de investigaciones. 
Todos los científicos que han trabajado en ese dominio lo reconocen 
como el auténtico fundador. Su libro, Lerritory in Bird Life, publicado 
en 1920, no solamente brinda las descripciones más minuciosas, sino 
que propone una teoría coherente que permite dar cuenta de esas 
observaciones: los pájaros se aseguran un territorio que les permita 
aparearse, construir el nido, proteger a las crías y encontrar suficiente 
alimento para la nidada. 

Aclararé, por un lado, que Howard no era un científico profesional, 
sino un naturalista apasionado por la observación de pájaros, a los 
cuales les dedicaba las primeras horas de cada uno de sus días antes de 
ir al trabajo. Pero los científicos van a tomar la posta y a reconocerlo 
como verdadero pionero de ese nuevo campo de investigaciones. 
El territorio, tal como lo concibe Howard, puede volverse un buen 
objeto científico: se vuelve susceptible de ser explicado desde las 
“funciones” que cumple respecto de la supervivencia de la especie. Es 
más, para marcar la entrada del objeto en el dominio de la ciencia, 
los ornitólogos hablarán de un período “preterritorial”, que designa 
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el campo de las tentativas teóricas anteriores a Howard. Por otro lado, 
aclaremos también que, de hecho, Howard no es el primero que asoció 
el comportamiento territorial con las funciones que puede asegurar 
y las exigencias de la reproducción. Otros dos autores ya lo habían 
hecho: por un lado, el zoólogo alemán Bernard Altum, que había 
desarrollado en detalle una teoría del territorio en 1868, pero en un 
libro que se traducirá mucho más tarde; por otro lado, Charles Moffat, 
otro aficionado, un periodista enamorado de la historia natural, cuyos 
trabajos, publicados en 1903 en una ignota revista irlandesa (Lrish 
Naturalists* Journal), permanecerán ignorados por los científicos. Si 
Howard es reconocido como auténtico pionero de las investigacio- 
nes, es ante todo porque fue el primer autor leído por los ornitólogos 
ingleses y americanos que aportó una teoría detallada y unificada, allí 
donde reinaba un montón de retazos de hipótesis'. Además, estuvo 
en el origen de la difusión rápida de un método nuevo: la historia 
de vida de pájaros individuales. Es importante: no se trata solamente 
de historias, sino también de “vidas” de pájaros —no olvidemos que, 
hasta esa época, muchos ornitólogos y aficionados estudiaban a los 
pájaros principalmente matándolos o sacándoles sus huevos para armar 
colecciones o elaborar categorías—. 

Aquello que los científicos llaman el “período preterritorial” de la 
teoría del territorio designa entonces el hecho de que las observaciones 
estaban relativamente fragmentadas y carecían de una elaboración 
teórica real, Por ejemplo, el proverbio de Zenódoto que cité como 
epígrafe será retomado posteriormente con la hipótesis de que los 
petirrojos aman la soledad. Antes que él, Aristóteles había observado 
en su Historia animalium que los animales, en este caso las águilas, 
defienden el espacio que les permite asegurarse el alimento. Señalaba 
también que en algunos lugares donde el alimento resulta escaso, uno 
encuentra una sola pareja de cuervos. 

Para otros, el territorio estaría ligado ante todo a la rivalidad de los 
machos por las hembras. O bien el espacio defendido le permitiría al 


' Por ejemplo, es la hipótesis de Ernst Mayr, “Bernard Altum and the territory 
theory”, Proceedings of the Linnaean Society, 45-46, 1935, pp. 24-30. 


Y 


macho garantizarse la exclusividad de la hembra que se instala en él, 
y sería entonces un problema de celos; o bien le ofrecería un sitio de 
“promoción” a partir del cual cantar y exhibirse con el fin de atraer 
una eventual compañera. Esta será una de las hipótesis de Moffat. En 
este caso, el territorio no cuenta tanto como espacio, sino como un 
conjunto comportamental, 

La hipótesis del amor a la soledad del petirrojo, como es de su- 
ponerse, no obtendrá el salvoconducto que permite figurar en los 
escritos científicos. En cambio, aquella según la cual el territorio le 
permite al pájaro asegurarse la exclusividad de los recursos necesarios 
para su subsistencia, será considerada durante mucho tiempo como 
pertinente y contará con la preferencia de muchos ornitólogos. Por 
su parte, la tesis según la cual el territorio está ligado a un problema 
de competencia por las hembras dominó un largo tiempo la escena 
preterritorial (fue favorecida particularmente por Darwin). Por más 
controvertida que sea, no será abandonada y volverá a aparecer con 
frecuencia en los escritos de los científicos bajo una forma u otra —segu- 
ramente favorecida por la atracción que sienten algunos por los bellos 
dramas que ofrece la competencia, y por otros (a veces los mismos) 
que no logran deshacerse de la idea de que las hembras son recursos 
para los machos—. Sin embargo, Howard discutió fuertemente esta 
hipótesis de la competencia por la hembras porque no podía conci- 
liarse con algunas de sus observaciones. Escribe, además, que solo 
pudo sostenerse mientras se pensaba que los conflictos eran un asunto 
únicamente de los machos. Ahora bien, en ciertas especies —dice— las 
hembras luchan con las hembras, las parejas con las parejas, o a veces 
una pareja puede incluso atacar a un macho o una hembra solitarios. 
¿Y cómo comprender que en las especies que se desplazan para llegar 
a los lugares de reproducción, los machos a veces llegan mucho antes 
que las hembras y comienzan inmediatamente las hostilidades? A 
pesar de todo, el comportamiento territorial sigue siendo un asunto 
de machos: si las hembras se comportaran de la misma manera y se 
aislaran —dice Howard— ¡nunca se encontrarían! 

La idea de que los pájaros pueden establecer lugares de residencia 
cuya exclusividad protegerían, no tiene, por lo tanto, nada de nue- 
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1. Territorios 


va. Dan testimonio de ello Aristóteles, Zenódoto, y algunos otros 
posteriores. No obstante, el término “territorio” no se menciona. En 
lo que respecta a los pájaros, aparecerá recién en el siglo xvi. En la 
cronología que le consagra a la noción en 1941, la ornitóloga estadou- 
nidense Margaret Morse Nice señala que su primera aparición se puede 
encontrar en un libro en inglés publicado en 1678, The Ornithology 
of Francis Willughby de John Ray (1627-1705) —de hecho, como lo 
indica su título, el libro de Ray retoma los trabajos de su amigo Fran- 
cis Willughby (1635-1672). A propósito del ruiseñor común, Ray 
cita a otro autor, Giovanni di Pietro Olina, quien en 1622 publica 
en Roma un tratado de ornitología, Uccelliera, ovvero, Discorso della 
natura, e proprieta di diversi uccelli. Este tratado resulta ser un libro 
sobre las diferentes maneras de atrapar y cuidar a los pájaros con el fin 
de constituir pajarerías: “Olina escribió que lo propio de este pájaro es 
ocupar o apoderarse, desde que llega, de un lugar que considera como 
su propiedad, donde no tolera a ningún ruiseñor que no sea su cón- 
yuge”. Ray menciona también, siempre siguiendo a Olina, que “una 
característica del ruiseñor es que no puede soportar un compañero en 
el lugar donde vive y atacará con todas sus fuerzas al que contraríe sus 
reivindicaciones”?. Pero según los ornitólogos Tim Birkhead y Sophie 
Van Balen?, Antonio Valli da Todi habría precedido a Olina en 1601, 
con un libro sobre el canto de los pájaros, e incluso se puede pensar 
que este último copió a su predecesor, si se tiene en cuenta la similitud 
de las observaciones: el ruiseñor “elige una propiedad en la cual no 
quiere que entre ningún otro ruiseñor que no sea su hembra, y si otros 


2 Para esta historia, remito a Margaret Morse Nice, “The role of territory in 
bird life”, The American Midland Naturalist, vol. 26, 3, 1941, pp. 441-487; así 
como a David Lack, “Early references to territory in bird life”, Condor, vol. 46, 
1944, pp. 108-111. 


3 Tim Birkhead y Sophie Van Balen, “Bird-keeping and the development of 
ornithological science”, Archives of Natural History, vol. 35, 2, 2008, pp. 281-305, 
p. 286. Y ya que tratamos con temas de apropiación, agregaría que el trabajo de 
estos dos autores consiste en remover esa forma de amnesia muy característica de 
los ornitólogos científicos respecto de los saberes de los aficionados a los pájaros, 
saberes que sin embargo utilizan mucho sin reconocerlo. 
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ruiseñores llegan a entrar, se pone a cantar en el centro de ese sitio”. 
Valli da Todi estimará el tamaño de ese territorio observando que su 
radio corresponde a un largo tiro de piedra. Señalemos, de paso, que 
el propio Valli da Todi podría haber tomado una buena parte de sus 
informaciones de una obra de Manzini publicada en 1575. Pero este 
último no menciona la cuestión del territorio. 

Podríamos preguntarnos por una coincidencia: el término “terri- 
torio”, con una connotación muy marcada de “propiedad exclusiva 
de la que uno se apodera”, aparece en la literatura ornitológica en el 
siglo xv11, es decir en el momento en que, según Philippe Descola y 
numerosos historiadores del derecho, los Modernos resumen el uso 
de la tierra mediante un solo concepto, el de apropiación”. Descola 
resalta que esta concepción adquirió la fuerza de una evidencia tal 
que hoy en día es difícil desprenderse de ella. Dicho brevemente, esta 
noción se desarrolló a partir de Grocio y del derecho natural”, aunque 
hunde sus raíces en la teología del siglo xv1. Redefine el derecho de 
propiedad como un derecho individual y se apoya, al mismo tiempo, 
sobre la idea de un contrato que redefine a los humanos como indi- 
viduos y no como seres sociales (la “propiedad” del derecho romano 
resultaba de un reparto y no del acto individual, un reparto sancio- 
nado por la ley, las costumbres y los tribunales), sobre nuevas técnicas 
“| de valorización de la tierra, que exigen que esté delimitada y que su 
posesión esté garantizada, y sobre una teoría filosófica del sujeto, 
la del individualismo posesivo que reconfigura la sociedad política 
como un dispositivo de protección de la propiedad de los individuos, 
Conocemos las consecuencias dramáticas de esta nueva concepción 
de la propiedad, qué favoreció y qué destruyó. Conocemos la historia 


1 Curso en el Collége de France del 2 de marzo de 2016. Sobre esto, ver también 
Sarah Vanuxem, La Propriété de la terre, Wildproject, 2018. 


? Como recuerda Philippe Descola, para el jurista Grocio (1583-1645) la 
apropiación individual y colectiva solo es posible porque habría existido un 
derecho primordial durante el período presocial ficticio que llama “estado de 

» 134 >» .., . 
naturaleza”. Este derecho “natural” le garantizó a cada ser humano el libre 
acceso a todo: “cada uno podía tomar lo que quería para utilizarlo, y nadie podía 
quitárselo sin injusticia”. 
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de los enclosures, la expulsión de las comunidades campesinas de las 
tierras cuyo disfrute les correspondía consuetudinariamente y la pro- 
hibición de sacar de los bosques los recursos esenciales para su vida. 
Con esta nueva concepción de la propiedad, se asiste a la erradicación 
de lo que hoy en día se llaman los commons, que eran objeto de usos 
colectivos, coordinados y autoorganizados de los recursos comunes, 
como canales de riego, pasturas comunes, bosques... Escribe Polanyi 
que en Inglaterra, “en 1600, la mitad de las tierras arables del Reino 
eran todavía de disfrute colectivo, en 1750 no quedaban más de un 
cuarto, y en 1840 casi ninguna”. De las múltiples maneras de habitar 
y repartir los usos de la tierra que se habían inventado y cultivado 
durante siglos, no quedarán más que derechos de propiedad, a veces 
limitados, desde luego, pero siempre definidos como derechos exclu- 
sivos de usar, e incluso de abusar. 

De todos modos, volviendo a los pájaros, a los ruiseñores y a los 
petirrojos, no estoy segura de que la coincidencia de época nos enseñe 
gran cosa. Sería apurarse demasiado. Por ejemplo, sería pasar por alto 
el hecho de que el término no aparece en cualquier parte en referen- 
cia a los animales, sino en la descripción de prácticas para conservar 
pájaros en pajareras, prácticas de apropiación efectivamente, prácticas 
de enjaulado y de encierro, pero prácticas que tienen igualmente el 
objetivo de desterritorializar a los pájaros para hacerlos vivir “con 
nosotros”, en lo que son “nuestros” territorios. Entonces, si quisiera 
comenzar por esa coincidencia para contar historias sobre el territorio, 
¿no debería mencionar también que la pajarería tiene su origen en la 
voluntad de proteger a las cosechas de los pájaros? ¿Precisar que, por 
eso, estuvo ligada a las artes de la caza y a la cetrería, y que estas artes 


S Sobre este tema, ver principalmente a Sarah Vanuxem, que busca en los recursos 
de la historia del derecho la posibilidad de torcer la concepción moderna de la 
propiedad. En la perspectiva de repoblar la imaginación, de pensar la posibilidad 
de una reapropiación de los commons, ver también el hermoso artículo de Serge 
Gutwirth e Isabelle Stengers, “Le droit á Pépreuve de la résurgence des commons”, 
Revue juridique de l'environnement, vol. 41, 2, 2016, pp. 306-343. 


7 Citado por Serge Gutwirth e Isabelle Stengers, op. cit., p. 312. 
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exigían astucia y un conocimiento íntimo de sus hábitos? Así, en el 
siglo xrv se cazaban faisanes con espejos, partiendo de la observación 
de que “un macho no puede soportar la presencia de otro” y buscará 
pelea inmediatamente. Se ataba un espejo a un cordel, y el faisán, 
creyendo ver en su reflejo a uno de sus semejantes, atacaba el espejo, 
lo golpeaba y hacía caer una jaula en la que quedaba apresado. Pero 
si tuviera que contar esta historia, debería interesarme también por 
el hecho de que, justamente en el siglo xvx, la pajarería se separa de 
la cetrería y los pájaros serán capturados en grandes cantidades no 
| solamente para matarlos, sino por el placer de vivir con ellos y de es- 
* + cuchar sus cantos'. Este entusiasmo sin precedentes por las pajareras, 
va a orientarse particularmente hacia los pájaros cantores, es decir, en 
su mayoría, a pájaros territoriales. Lo cual motivará la redacción de 
numerosos tratados consagrados a sus modales, sus costumbres, las 
maneras de capturarlos y de mantenerlos con vida. Y seguramente 
necesitaría muchas otras historias para complicar esa coincidencia, para 
tejer otros lazos que vinculen esos dos acontecimientos, para poblar 
un mundo que conozco mal, pero del cual soy heredera, y particu- 
larmente en esta investigación. Pero si no puedo hacerlo, y tengo que 
dejar esta coincidencia como una pregunta abierta, puedo atesorar con 
mucho cuidado el hecho de que ella me indica que debo estar atenta: 
el “territorio” es un término que no tiene nada de inocente, y no debo 
olvidar las violencias apropiativas y las destrucciones que configura- 
ron algunas de sus significaciones actuales. Es un término que podría 
acarrear hábitos de pensamiento tan empobrecidos como resultaron, 


$ Elzéar Blaze, “Moeurs et usages de la vie privée: chasse, vénerie, fauconnerie, 
oiselleric”, en Paul Lacroix y Ferdinand Seré (ed.), Le Moyen Áge et la Renaissance. 
Histoire et description des muurs et usages, du commerce et de Uindustrie, des 
sciences, des arts, des littératures et des beaux-arts en Europe, t. L, éditions Paris 
Administration, 1848, pp. i-xix. Hay que señalar que el autor aclara que ya en el 
siglo xv la pajarería era una profesión sometida a reglamentaciones y que tenía 
privilegios (en particular, el de poder colgar jaulas en las tiendas de París sin 
permiso de los locatarios, como así también el derecho exclusivo de los maestros 
pajareros para cazar y vender pájaros). 
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a partir del siglo xvtx, los múltiples usos que habían caracterizado 
durante mucho tiempo el hecho de habitar y de repartir la tierra. 
Desconfianza, entonces. Y curiosidad. Por supuesto que encontré 
algunas apariciones de términos por lo menos ambiguos, como que 
un macho “reivindique” un espacio, que se asegure una “posesión”, O 
incluso que los colibríes defienden un coto de caza”. El hecho de que 
la agresividad en el comportamiento territorial sea tan manifiesta, y 
de que en apariencia esté tan determinada, ha suscitado asimismo un 
cierto tipo de atención, más aún en la medida en que los observadores, 
comprendiéndola dentro de los esquemas habituales de la competencia, 
han tendido a interpretarla de manera literal, insistiendo en su efecto 
aversivo. Las palabras que utilizan algunos ornitólogos para describir ;- 
los comportamientos son elocuentes, e incluso bélicas o militares: *, 
conflictos, combates, retos, disputas, ataques, persecuciones, patrullas, + 
defensa territorial, cuartel general (muy frecuente para indicar el centro ' 
del territorio desde donde canta el pájaro), pintura de guerra (para 
designar los colores de los pájaros territoriales)... Pero muy pronto, 
algunos ornitólogos discutirán estos usos terminológicos, no porque 
antropomorfizarían a los pájaros, sino porque invitan a privilegiar los +, 


comportamientos competitivos y agresivos practicados en la territo- 

rialización, ocultando otras dimensiones que les parecen cruciales.  ! 
Dejando esto a un lado, a lo largo de mi investigación descubriría 
que pocos ornitólogos transmiten una concepción en términos de “pro- 
“piedad”. La mayoría adhiere a la definición que propondrá el zoólogo 
estadounidense Gladwyn Kingsley Noble en 1939 “el territorio es 
cualquier lugar defendido”— porque tiene el mérito de que es sobria y 
puede describir prácticamente todas las situaciones territoriales. Según 
las teorías, se le añadirán funciones: un sitio puede ser defendido para 
asegurar la subsistencia, para protegerse de las interferencias durante la 
reproducción, para permitir la “promoción” —término que designa las 
exhibiciones, los cortejos y los cantos—, para asegurarse la exclusividad 
de la hembra o para garantizar la estabilidad de un lugar de encuentro 
de un año al siguiente, y muchas otras funciones que abordaremos 

en el segundo capítulo. Muy rápidamente los ornitólogos se dieron 


€ 


cuenta de que no había una manera de hacer territorio, sino múltiples * 
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formas de territorialización. Esta definición de “lugar activamente 
defendido” va a ser objeto de muchos matices, al ritmo de los descu- 
brimientos y con la multiplicación de las maneras en que los pájaros 
se territorializan. Las fronteras van a mostrarse mucho más elásticas, 
negociables y porosas de lo que se habría imaginado en base a las pri- 
meras Observaciones y —sorpresa— algunos investigadores van a llegar 
a la conclusión de que, en muchos pájaros, no tendrían solamente la 
función de proteger contra las intrusiones y de asegurar la exclusividad 
del uso de un sitio. Todo esto será el objeto de lo que sigue. 

El territorio adquirirá, por lo tanto, otros sentidos que desbordan 
ampliamente la idea de que se trataría de una propiedad. Por otra parte, 
algunos ornitólogos se tomarán el trabajo de aclarar que lo que se dice 
de los pájaros en materia de territorio, no tiene el mismo sentido que 
lo que designan los humanos con ese término. Howard, por ejemplo, 
subrayará que el territorio es ante todo un proceso, o más bien una 
parte de un proceso implicado en el ciclo de la reproducción: “Con- 
siderado de este modo, nos evitamos el riesgo de concebir la acción 
de “asegurarse un territorio” como un acontecimiento independiente 
en la vida del pájaro, y espero que así nos evitemos el riesgo de una 
concepción basada sobre la significación de la palabra cuando es uti- 
lizada para describir los procesos humanos en lugar de los procesos 
animales”. Algunas páginas más adelante, agregará que lo que llama 
disposición a conservar un territorio se traduce como disposición a 
permanecer en un lugar particular en un momento particular. Incluso 
el padre de la etología, Konrad Lorenz, cuyo libro Sobre la agresión. 
El pretendido mal no está exento —todo lo contrario— de analogías 
realmente sospechosas y poco problematizadas, insistirá en distin- 
guir el territorio de la propiedad: “no tenemos que representárnoslo 
como una propiedad territorial, limitada por fronteras geográficas 
fijas inscriptas en el catastro, por así decirlo”'". Agrega que además, 
en ciertas circunstancias y para ciertos animales, el territorio puede 


? Henry Eliot Howard, Lerritory in Bird Life, Collins, 1948 (1920), p. 16. 


'* Konrad Lorenz, L'Agression, Une histoire naturelle du mal, trad. Vilma Fritsch, 


Flammarion, 1963, p. 44-45. 
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no estar tan ligado al espacio, sino al tiempo. Así, los gatos establecen 
lo que él llama “un horario de utilización”: un mismo espacio no está 
dividido, sino repartido en el tiempo. Los gatos dejan marcas olorosas 
a intervalos regulares. Si un gato encuentra una de esas marcas, puede 
saber si es fresca o si tiene muchas horas. En el primer caso, cambia de 
itinerario, en el segundo sigue tranquilamente su camino. Lorenz dice 
que estas marcas “actúan como las señales del ferrocarril, que evitan 
de una manera análoga la colisión de dos trenes”. 

No obstante, esta prudencia de Lorenz frente a los malentendidos 
(prudencia relativa, de todos modos, pues en la misma página en- 
contraremos la idea del territorio como “cuartel general”) no está tan 
bien distribuida como nos haría pensar lo que precede. Hablé de los 
ornitólogos, pero no son los únicos que se interesan en los territorios 
de los animales. Ahí es donde, como se dice familiarmente, las cosas 
se ponen feas!!, 

Así, en el inventario histórico que elaboró la ornitóloga Margaret 
Nice, encuentro una cita de Walter Heape, que a fines de la década 
de 1920, en un libro consagrado a la emigración, la inmigración y el 
nomadismo, escribe que “los derechos territoriales son derechos (rights) 
establecidos en el seno de la mayoría de las especies animales. No hay 
ninguna duda de que el deseo de adquirir un lugar territorial dado, < 
la determinación a mantenerlo por medio del combate en caso de ser 
necesario, y el reconocimiento de derechos tanto individuales como * 
tribales, son dominantes en todos los animales. De hecho, se puede 


'' Omitiré deliberadamente, en el cuerpo del texto, el libro de Robert Ardrey, El 
imperativo territorial, que busca en el mundo animal los orígenes instintivo de la 
propiedad y de las naciones (¡nada menos!). So pretexto de una invitación a la 
humildad (aceptemos nuestros orígenes animales y nuestros instintos, así todo 
andará mejor), se inflige al lector un retorno del derecho natural más conservador y 
patriarcal de nuestras organizaciones sociales. Para no perder el tiempo, nos bastará 
con dirigirle la crítica que hizo Engels a los darwinistas sociales a fines del siglo XIX, 
cuando denuncia lo que llama un ftruco de prestidigitación”: trasponen nuestros 
conceptos, nuestros usos y nuestras categorías de la sociedad a la naturaleza, 
luego las aplican de vuelta a la sociedad y esas categorías, organizaciones o usos, 
se vuelven leyes naturales. 
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sostener que el reconocimiento de los derechos territoriales, uno de 
los atributos más significativos de la civilización, no es solamente un 
hecho del hombre, sino que ha sido un factor inherente a la historia 
de la vida de todos los animales”". ¿Debería aclarar que Heape es 
embriólogo y no ornitólogo? ¿Debo tomar en cuenta también lo que 
descubro buscando un poco, que se volvió famoso por haber logrado 
en 1890 la primera transferencia de embriones de un conejo de Angora 
al útero de una coneja doméstica, llamada liebre belga, inseminada 
tres horas antes por un congénere? ¿Importa esto? ¿Será que el logro 
de esa transferencia entre seres diferentes (los dos conejitos de Angora 
y las dos pequeñas liebres belgas salidas de la operación podrían dar 
testimonio de su éxito) habrá incitado a Heape, como una forma de 
autorización que se habría otorgado a sí mismo, a dejarse llevar por 
otros tipos de transferencias, sin medir que se trata de riesgos de otra 
naturaleza, que exigen otras precauciones? Por supuesto, proponiendo 
esta hipótesis exagero, y yo misma estoy efectuando, deliberadamente, 
pasajes sin precaución y que tampoco son del mejor gusto. Pues en las 
analogías y las comparaciones no está en juego solamente una cuestión 
de estilo, una cuestión de estilo político o epistemológico, sino tam- 
bién una cuestión de gusto. Isabelle Stengers propone volver a darle 
al sapere aude kantiano, “atrévete a conocer”, su sentido original, el de 
un poeta, el poeta romano Horacio: “atrévete a degustar”. Aprender a 
conocer —escribe ella— es aprender a discriminar, aprender a reconocer 
lo que importa, aprender cómo unas diferencias cuentan, y aprenderlo 
en los riesgos y los efectos del encuentro, es decir conectándose con 
la multiplicidad inherente de lo que importa para estos seres que uno 
quisiera conocer y lo que ellos hacen que importe. Es un arte de las 
consecuencias"”, 

Esta es exactamente la razón por la cual quedé consternada por la 


lectura del libro de Michel Serres, Le Mal propre'*. Más todavía en la 


2 Margaret Nice, “The role of territory in bird life”, op. ciz., p. 470. 


13 Isabelle Stengers, Civiliser la modernité? Whitehead et les ruminations du sens 
commun, Les Presses du réel, col. “Drama”, pp. 135-138. 


'% Michel Serres, Le Mal propre. Polluer pour sapproprier?, Le Pommier, 2008. 
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medida en que, hasta ese momento, el trabajo que había emprendido, 
el de “desterritorializar” las preguntas y los conceptos, sacarlos de los 
campos disciplinares y de las temporalidades a las que habían quedado 
atados, se parecía a una obra de creación arriesgada e imaginativa de 
conexiones, traducciones y entretraducciones, de establecimientos 
de relaciones fecundas. Así, cuando en El contrato natural” plantea 
la pregunta “¿En qué lenguaje hablan las cosas del mundo para que 
podamos entendernos con ellas por contrato?”, se ve que se emplaza 
una verdadera red de analogías que yo calificaría como generativas, 
analogías que enriquecen los términos de la comparación, analogías 
a través de las cuales, por efecto de las relaciones, se vuelven sensibles 
cualidades hasta el momento desapercibidas, y a través de las cuales se 
reactivan intercambios de potencias de actuar entre las cosas y entre 
los vivientes: es lo que pasa con la Tierra, que según Serres nos habla 
en términos de fuerzas, de vínculos y de interacciones. En un libro 
posterior, Darwin, Bonaparte y el Samaritano, una filosofía de la historia, 
Serres retomará esa idea, esta vez articulándola más precisamente con 
la escritura. La lectura no se limita —dice— a la de los códigos de la 
escritura tal como los entendemos usualmente. Lo saben los buenos 
cazadores, capaces de leer la edad, el sexo, el peso, el tamaño y otros 
mil detalles más, en las huellas que deja el jabalí: “El buen cazador 
lee, después de haber aprendido a leer. ¿Qué descifra? Una impresión 
codificada. Ahora bien, esta definición podría ser una caracterización 
de la propia escritura humana histórica”**. Pues la escritura —continúa 
Serres— es el trazo de todos los seres, vivos y no vivos, que escriben todos 
“sobre las cosas y entre ellos, las cosas del mundo, unas sobre otras”. 
El océano escribe sobre el acantilado rocoso, las bacterias escriben 
sobre nuestro cuerpo, todo está dado para ser leído, fósiles, erosiones, 
estratos, luz de las galaxias, cristalización de las rocas volcánicas... Se 
lee antes de escribir, y esta posibilidad abre la escritura a muchos otros 
registros, como “conjunto de trazos que codifican un sentido”. “Si la 


5 Michel Serres, Le Contrat naturel, Flammarion, col. “Champs”, 1990, 


16 Michel Serres, Darwin, Bonaparte et le Samaritain. Une philosophie de l' histoire, 
Le Pommier, 2016, pp. 16 y sig. para todas las citas. 
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historia comienza con la escritura, entonces todas las ciencias entran, 
junto con el mundo, en una historia nueva y sin olvido”. Por supuesto 
que Serres opera pasajes arriesgados, traducciones que vinculan lo que 
parecía destinado a permanecer desvinculado —aunque más no fuera 
porque el excepcionalismo humano supervisa cuidadosamente esas 
separaciones de registros—. Pero, justamente, el motivo que anima a 
Serres consiste en romper con el hábito sórdido de poner lo humano 
en el centro del mundo y de los relatos, en abrir la historia a miríadas 
de seres que cuentan y sin los cuales no estaríamos ahí. 

Le Mal propre responde a un motivo totalmente distinto, ya lo indica 
el subtítulo del libro: ¿Contaminar para apropiarse? Desde las primeras 
páginas, la cuestión son los territorios: “El tigre mea en los límites de 
su morada. El león y el perro también. Al igual que estos mamíferos 
carnívoros, muchos animales, nuestros primos, marcan su territorio 
con su orina, dura, hedionda; y con sus ladridos o sus canciones 
dulces, como pinzones y ruiseñores”!?. Estos son —escribe Serres— los 
modos por los cuales los seres vivos habitan un lugar, lo establecen y lo 
reconocen. Los desechos de los machos definen estos lugares y los de- 
fienden. Constituyen otras tantas maneras de apropiarse, no solamente 
animales, sino homínidas: “Quien acaba de escupir la sopa, la guarda 
para él; nadie volverá a tocar la ensalada o el queso contaminados 
de esa forma. Para conservar algo como propio, el cuerpo sabe dejar 
alguna marca personal: sudor en la ropa, saliva en la comida o pies en 
el plato, olor, perfume o deyección, todas cosas bastante duras...”15, 
Serres señala después que el verbo haber, que designa la propiedad, 
tiene el mismo origen que habitar. “Desde los siglos de los siglos, nues- 
tra lenguas se hacen eco de la relación profunda entre la morada y la 
apropiación, entre el alojamiento y la posesión: habito, luego tengo””. 
Para Serres, el acto de apropiarse sale de un origen animal, etológico, 
corporal, fisiológico, orgánico, vital... y no de una convención o de 
algún derecho positivo: “siento en él que está recubierto de orina, 


17 Michel Serres, Le Mal propre, Op. cit., p. 5. 
E IAS 
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de deyecciones, de sangre, de cadáveres putrefactos””. Previamente 
señalé que el motivo de Serres aquí ya no incumbía al establecimiento 
de una relación para luchar contra el antropocentrismo o contra esa 
extraña amnesia de la historia respecto de todo lo que no es humano. 
Ahora se trata de rebelarse contra todas las formas de apropiación que 
constituyen las contaminaciones, sean las del aire, las de la invasión 
del espacio visual o sonoro que nos infligen las publicidades, los au- 
tos, las máquinas... todas tan inmundas y contaminantes como las 
deyecciones que marcan la apropiación. “Lo propio se adquiere y se 
conserva a través de lo inmundo”, escribe. O incluso más explícito: 
“el escupitajo ensucia la sopa, el logo el objeto, la firma la página: 
propiedad [propriété], pulcritud [propreté]?, el mismo combate dicho 
por la misma palabra, de igual origen y de igual sentido. La propiedad 
se marca, como el paso deja su huella”. 

Pero este no es el motivo de mi severidad para con él, todo lo con- 
trario. Aquí no se cuestiona que la apuesta de Serres consista en volver 
perceptibles e insoportables las múltiples operaciones de expropiación 
y apropiación que lleva a cabo el mercado. En ese aspecto, estoy con : 
él de todo corazón. En cambio, el hecho de que asocie desechos y 


Ari 


marcas, como gestos de suciedad, con un origen animal, me parece 
gravemente problemático, y más aún porque el gesto de apropiación $ 
se identifica con el de la desapropiación y el de la exclusión”. La ecua- ' 
ción es demasiado apresurada. Pues el establecimiento de esta relación 

solo puede lograrse al precio de una doble simplificación, una doble 

negligencia. La primera, para empezar, porque esa ecuación implica «: 
olvidar que para un tigre, un perro o un ruiseñor, el territorio no es + 
eso, y seguramente no es siquiera “un eso” que podría aspirar a unificar * 


2 Ibid., p.7 

22 Las dos palabras están vinculadas con propre (que aparece en el título del 
libro: Le mal propre), que significa tanto “propio” en el sentido de perteneciente 
exclusiva o particularmente a algo o alguien, como “apropiado”, “pulcro”, limpio” 
IN. de TJ. 

Tha p LS 


23 Para la referencia explícita, ver Le Mal propre, op. cit., p. 43. 
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Habitar como un pájaro 


un conjunto de conductas; luego porque ese régimen de propiedad 
bajo la forma del acaparamiento me parece que define el habitar de 
una manera que implica demasiados sobreentendidos. Argumentando 
una forma de naturalidad de las conductas territoriales para denun- 
ciar el derecho que se arrogan algunos de expoliar el aire, el campo 
sonoro, las cosas colectivas y el espacio, Serres asocia, sin interrogarlo 
ni un solo instante, el comportamiento territorial de los animales 
con el régimen del tener y de la propiedad, y de ese modo lo asimila 
a una forma de derecho natural. En pocas palabras, le atribuye a los 
animales una concepción moderna y no cuestionada de la propiedad, 
convirtiéndolos en pequeños propietarios burgueses preocupados por 
la exclusividad. 

No pretendo defender la dignidad ultrajada de esos animales 
movilizados en el proyecto de defender una Tierra arruinada o unas 
existencias contaminadas. Pero si la cuestión es pensar la reapropia- 
ción de la Tierra, creo que hay que prestar atención a las maneras de 
habitar y a aquellos con quienes debemos habitar. Con esta etología 
simplificadora, empezamos mal. 

Señalemos ante todo que la asociación de la marca animal con la 
suciedad, y la consideración de esta última como el reverso de lo limpio, 
son discutibles. Para nosotros, o para la mayoría de nosotros, el excre- 
mento atañe a lo sucio; pero las cosas son mucho más complicadas para 
muchos animales. Quien haya podido ver a su perro revolcándose con 
entusiasmo en una carroña o en estiércol, comprenderá de inmediato 
que estamos en otro mundo de sentir. Además, poner a los mamíferos 
y a los pájaros al mismo nivel, no es muy buena idea. Desde luego, 
la marcación y el canto parecen tener funciones comunes: se trata 
de hacer acto de presencia. Pero los mamíferos y los pájaros tienen 
problemas muy diferentes que resolver cuando se trata de manifestar 
la presencia. Partiendo de allí, las similitudes deben construirse con 
prudencia. Es incauto hablar “de los animales”. Si algunos pájaros 
pueden —aunque es más raro— marcar su presencia mediante heces, 
generalmente privilegian el canto y lo que podríamos llamar las ma- 
nifestaciones intensas de una presencia actual. Los mamíferos, en su 
mayoría, eligieron la presencia evocada. Para la mayoría de los pájaros, 
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el territorio es un sitio de espectacularización, es el lugar a través del 
cual el pájaro puede ser visto y escuchado. Por cierto, tenemos derecho 
a preguntarnos si en algunos casos (es indiscutible en el de las arenas 
de cortejo), no es tanto que el pájaro cante y se pavonee para defender 
su territorio, sino más bien que el territorio le ofrece la escena para sus 
cantos y sus exhibiciones. De hecho, algunos ornitólogos propusieron 
esta hipótesis. 


La ambición de muchos mamíferos es visiblemente diferente, res- :: 


ponden a lo que Jean-Christophe Bailly proponía como definición del 
territorio: es un sitio donde uno se puede ocultar o, más precisamente, 
un sitio donde uno sabe dónde ocultarse”, En este caso, el canto y los 
rastros ya tienen solamente similitudes superficiales. Se podría decir 
que los mamíferos se volvieron maestros en el uso de la metáfora in 
absentia—los rastros evocan, los animales se hacen presentes sin estar, 
mientras que los pájaros eligen lo literal: “estoy”, todo es pretexto para 
hacer ver y escuchar. Para designar este proceso, un autor utiliza el 
término broadcasting, que puede significar “difundir” —y así es en este 
caso—, pero que remite también a la promoción a través de la difusión 
en los medios (radio o televisión)”. Si el término broadcasting puede 
aplicarse tanto a los pájaros como a los mamíferos, será en un sentido 
un poco diferente: en los pájaros, invita a insistir sobre la “promoción”, 
la publicidad; en los mamíferos que marcan, remitiría al hecho de que 
el emisor y el mensaje no solamente no están en el mismo sitio, sino 
que el emisor multiplica su presencia en tantos “difusores” como rastros 
haya dejado. Potencia diferida de la ubicuidad a través de mensajes. 
Los mamíferos deben resolver un problema que es mucho menos 
difícil para los pájaros: el de estar presente en todas partes. Los pájaros 
gozan de una movilidad mucho más grande, pueden recorrer muy rá- 
pidamente el territorio de una punta a la otra, cosa que los mamíferos 
no pueden, y más aun porque desean permanecer ocultos. Cada uno 


24 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Christian Bourgois, 2013. 


22 Luca Giuggioli, Jonathan R. Potts, Daniel I. Rubenstein, Simon A. Levin, 
“Stigmergy, collective actions, and animal social spacing”, PNAS, 42, octubre 


2013, pp. 16904-16909. 
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resolvió el problema de la circulación en el espacio —poder o no poder 
estar en todas partes— y el de la necesidad de ser visto o estar oculto, 


.. mediante una relación diferente de la presencia con el tiempo: con 
> el canto y las exhibiciones, el pájaro está en un régimen de presencia 


actual; con las marcas, el mamífero adoptó un régimen de presencia 


+ histórica. Los rastros tienen efectos en un tiempo relativamente largo 


(respecto de la presencia actual), el animal está presente por todas par- 
tes al mismo tiempo, aunque solo haya estado anteriormente. En este 


marco, los excrementos serían del orden de la ilusión, crean un efecto 


de presencia en la ausencia. Pero una ilusión que no engaña a nadie, 
lo cual no modifica en nada su eficacia, pues en cada mensaje hay un 
“¡pon atención!”, “ten cuidado)”. Y es recibido. Los rastros incumbirían 
entonces a ese proceso designado con el nombre de “estigmergia”, o 
“reglas no locales de las interacciones”, a través de las cuales el compor- 
tamiento de ciertos animales puede afectar a distancia —ya sea espacial 
o temporal- el comportamiento de otros como hacen las hormigas, 
que van dejando feromonas que desviarán el trayecto de las que las 
siguen—. Es un modo de presencia que crea ciertos modos de atención. 
Por cierto, es bastante triste que Serres, que con el argumento de la 
escritura generalizada había sabido precisamente convocar a los rastros 
animales como dispositivos de escritura increíblemente sofisticados, 
capaces de traducir una enormidad de cualidades y de mensajes, no haya 
pensado, o más bien haya olvidado deliberadamente, que el cazador no 
es el único que lee los rastros, que los animales lo hacen constantemente 
y que seguramente leen más y mejor que los humanos, y que los haya 
reducido aquí a una única función: ensuciar para apropiarse. 

Hay una cosa más, sobre la que volveré más adelante (pues el canto 
podrá recibir una interpretación semejante): si la marcación parece 
crear efectos de presencia en la ausencia, algunos autores propusieron, 
particularmente a propósito de las cabras de las Montañas Rocosas 
o de ciertos animales en cautiverio, que la marcación es igualmente 
una forma de extensión del cuerpo del animal en el espacio?” En este 


25 A propósito de las cabras de las Montañas rocosas: Valerius Geist, “On the 
rutting behavior of the Mountain Goat”, Journal of Mammalogy, vol. 45, 4, 
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marco, el término “apropiación” adquiere otra significación, se trata 
ahora de transformar el espacio, no tanto en “suyo”, sino en “sí mismo”. 
Lo que es “sí mismo * y lo que “no-sí mismo” se vuelve tanto más 
indeterminado en la medida en que muchos mamíferos no solamente 
marcan los lugares y las cosas, sino su propio cuerpo con sus propias 
secreciones, desparramándolas sobre diferentes partes de este. Más 
sorprendente todavía es que muchos de ellos también se impregnan 
del olor de las cosas del lugar territorializado: tierra, pastos, carroñas, 
corteza de los árboles. El animal deviene entonces apropiado por y 
para el espacio en la misma medida en que se lo apropia marcándolo, 
creando con los lugares una concordancia corporal por la cual el “sí 
mismo” y el “no-sí mismo” se vuelven indistintos. 

Vemos que estamos en algo mucho más complicado que el simple 
régimen de apropiación que describe Serres. Y podría continuar la 
lista de estas diferencias salpicadas por algunas semejanzas parciales, 
sería casi infinita. Pero lo que intento es insistir en que la cuestión de 
los territorios, y lo que podemos aprender de ellos, no es una cuestión 
“todoterreno”. El pasaje de un territorio a otro —sea el de tal o cual 
animal a quien le dirigen sus preguntas unos investigadores, sea el de 
las prácticas científicas— no se puede hacer así como así, sin precaución, 
sin atención a la diversidad increíble de las maneras de ser que los 
territorios contribuyeron a inventar. E igualmente esta es la razón por 


la cual insisto sobre el hecho de que algunos ornitólogos —no todos, 


por supuesto, volveremos sobre eso— captaron muy rápidamente que 
difícilmente los territorios podían ser objeto de una teoría general. El 
zoólogo británico Robert Hinde, en su introducción al número especial 
de la revista /bis consagrado a los territorios, en 1956, escribirá que 
“la diversidad de la naturaleza nunca podrá ajustarse a un sistema de 
casilleros y de categorías””. Las categorías —agrega— solo están para 
ayudarnos en nuestras discusiones. Son tanto más discutibles en la 


1965, p. 562. Sobre los animales en cautiverio: Heini Hediger, Wild Animals in 
Captivity, Butterworths, Londres, 1950, 

7 Robert A. Hinde, “The biological significance of the territories of birds”, Zbis, 
98, 1956, pp. 340-369, p. 342. 
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medida en que, en el seno de la misma especie, durante el mismo 
período, se pueden encontrar costumbres muy diferentes, simultánea 
o sucesivamente, y en otras especies se observarán costumbres variadas 
según la edad, el sexo, el hábitat o la densidad de población. 

Todo esto no es fortuito. Los ornitólogos se encontraron enfrentados 
de entrada con la diversidad de las especies y cultivaron muy pronto 
un abordaje comparativo que los volvió atentos a la pluralidad de las 
organizaciones”. Los abordajes comparativos exigen y nos involucran 
en una auténtica cultura del tacto, de la atención a las diferencias y 
a las especificidades, y de la preocupación por lo que cuenta. Es una 
cultura que muchos de ellos —no todos, sino los que van a demostrarse 
más interesantes— han aprendido a honrar. 

Pero también es posible que pase algo que tenga que ver con el 
comportamiento territorial. Yo mencionaba el hecho de que es un 
comportamiento que había sorprendido e impresionado a los inves- 
_ tigadores. Muy a menudo los pájaros manifiestan tal vitalidad, tal 
potencia de determinación, gastan tanta energía, de hecho parecen 
tan “poseídos” por lo que están defendiendo, que no es descabellado 
pensar que los propios hayan sido conmovidos: ¡allí hay algo que 
verdaderamente importa! Y que esa importancia haya contado. 


22 Le agradezco a Baptiste Morizot, revisor generoso y atento, por haberme 
llamado la atención sobre este aspecto. 
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CONTRAPUNTO 


La imaginación es una forma de la hospitalidad, [puesto 
que] nos permite albergar aquello que, en el sentimiento 
del presente, aguza un apetito por la alteridad. 


—PATRICK BOUCHERON, Ce qui peut l'histoire' 


Si hay territorios que dependen de ser cantados, o más precisamente, que solo depen- 
den de ser cantados, si hay territorios que dependen de ser marcados por simulacros 
de presencia, territorios que devienen cuerpos y cuerpos que se extienden a lugares 
de vida, si hay lugares de vida que devienen cantos o cantos que crean un sitio, si hay 
potencias del sonido y potencias de olores, hay sin ninguna duda gran cantidad de + 
modos de ser del habitar, que multiplican los mundos. ¿Qué verbos que evoquen esas * 
potencias podríamos descubrir? ¿Habría territorios danzados (potencias de la danza 
que ha de concertarse)? ¿Territorios amados (¿que solo dependen de ser amados? Potencia 
del amor), territorios disputados (¿que solo dependen de ser disputados?), repartidos, 
conquistados, marcados, conocidos, reconocidos, apropiados, familiares? ¿Cuántos + 
y qué verbos pueden hacer territorio? ¿Y qué prácticas van a permitirles proliferar a 
estos verbos? Estoy convencida, junto con Haraway y muchos otros, que multiplicar ; 
los mundos puede volver más habitable el nuestro. Crear mundos más habitables sería 
entonces buscar cómo honrar las maneras de habitar, inventariar lo que los territorios 


' Lección inaugural en el Collége de France, jueves 17 de diciembre de 2015, books. 
openedition.org/cdf/4507. 
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implican y crean como maneras de ser, como maneras de hacer. Esto es lo que le pido 
a los investigadores. 

Digo habitar, pero debería decir cohabitar, pues no hay ninguna manera de ha- 
bitar que no sea en principio y ante todo “cohabitar”. Y digo “inventariar” porque es 
deliberadamente el proyecto más modesto al cual me até, el de atenerme a hacer 
una lista de “hábitos”, lo cual no quiere decir rutinas, sino invenciones de vida y de 
prácticas que ligan el actuar y el saber a lugares y a otros seres. Indagar sobre este 
tema, volver a poner en juego las evidencias, describir con curiosidad lo que habitar 
suscita como establecimiento de relaciones y como maneras de estar “en casa”. 

En pocas palabras, abrir la imaginación honrando las invenciones. De todos mo- 
dos, yo no busco pedirle a los animales que nos instruyan, ni tampoco movilizarlos 
para encontrar soluciones a nuestros problemas. Aprendí, y vuelvo a aprenderlo con 
Serres, que cuando uno mete a los animales en este tipo de demandas, la manera 
misma de construir el problema y de imponerlo excluye justamente a quienes uno 
interroga, puesto que se espera de ellos que respondan en términos ya establecidos 
de antemano. Recordaremos el “todos los animales” del embriólogo Heape, que ya 
nos pone en alerta, al igual que ese otro atajo que le permitía pasar de los animales 


«- ala civilización. Seguramente no es casual que en materia de territorios, cuando 


se opera un pasaje demasiado rápido de los animales a los humanos, se termine 
atribuyéndoles a los primeros nuestra concepción del territorio como propiedad. 
Se trata de multiplicar los mundos, no de reducirlos a los nuestros. Y de no insultar 
las prácticas que participan de dicha multiplicación. Porque justamente cuentan en 
dicha multiplicación, aunque más no fuera porque obligan a lentificar esos pasajes 
y a complicarlos. 

Así, no puedo evitar irritarme de nuevo cuando leo esa otra forma de práctica 
“todoterreno” que proponía el sociólogo Zygmunt Bauman en el libro Mundo consumo”. 
Las primeras páginas de ese libro relatan un descubrimiento importante respecto de 
los insectos sociales y lo que constituye un “en casa” en un mundo de avispas —por 
esta razón me habían aconsejado leerlo-. Según un artículo del Guardian —escribe 
Bauman- unos investigadores de la Zoological Society de Londres, que trabajan 
con avispas en la región de Panamá, habrían vuelto con una noticia asombrosa 
para todos quienes conocen el comportamiento de las avispas sociales, una noticia 


z Zygmunt Bauman, Léthigue a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs?, Flam- 
marion, 2009. 
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que -nos anuncia- invierte los estereotipos antiguos sobre los hábitos sociales de 
estos insectos. Los zoólogos siempre pensaron que la sociabilidad de las avispas se 
limitaba a su nido, en otros términos, a la comunidad de nacimiento, y por ende 
también a la comunidad de pertenencia. Esta idea era tan obvia que los científicos 
dedicaron durante mucho tiempo una gran cantidad de investigaciones a comprender 
cómo los insectos detectaban a los extranjeros para expulsarlos o suprimirlos ¿por 
el oído, por el olor, por el comportamiento?--. “La gran pregunta -escribe Bauman- 
era saber cómo los insectos llegan a realizar lo que nosotros, humanos, a pesar de 
todas nuestras armas y todas nuestras herramientas inteligentes y sofisticadas, 
solo logramos hacer mal. Es decir, cómo esos seres aseguran la estanqueidad de 
las fronteras de sus comunidades, cómo mantienen la separación entre 'nativos' y 
extranjeros”, entre 'nosotros' y ellos””3. Ahora bien, los científicos descubrieron que 
una gran mayoría (56%) de las obreras cambia de nido a lo largo de su vida, y que se 
integra y participa en el trabajo colectivo en su comunidad de adopción. De hecho, 
este descubrimiento está vinculado a un dispositivo tecnológico totalmente novedoso 
que consistió en equipar a algunas avispas con un pequeño sistema de radio adherido 
al tórax. Este activa un ojo electrónico situado en la entrada de cada nido cada vez 
que una avispa portadora entra o sale. 

Aunque Bauman menciona el rol de esta nueva técnica en lo que llama la inversión 
de la perspectiva, señala que de todos modos eso no es lo más importante. Lo más 
importante —dice- es que antes no se había pensado en estudiar esta cuestión, y que 
ahora se piensa en ella porque -lo cito de nuevo- “expertos de una generación nueva 
importaron a la selva panameña su propia experiencia (y la nuestra) de prácticas de 
vida adquiridas e integradas en sus nuevos hogares multiculturales de diásporas 
ensambladas”. Por este hecho -sigue Bauman- “naturalmente 'descubrieron' que la 
fluidez de pertenencia y la mezcla constante de las poblaciones constituían también 
la norma en los insectos sociales”*, En resumen, “las creencias que hasta hace poco 
imaginábamos que reflejaban el “estado de naturaleza”, revelan de aquí en más, 
retrospectivamente, que son solo una proyección, sobre los hábitos de los insectos, 
de las preocupaciones y prácticas humanas, demasiado humanas, de los expertos”, 
Lo cual quiere decir también, y es lo que afirma Bauman, que el descubrimiento de 


3 Ibid., p.10. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Idem. 
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los expertos resulta ante todo de la modificación de las creencias y de las “redes 
conceptuales heredadas”. 

Por supuesto que uno no puede dejar de estar de acuerdo en que, de un mundo 
que cambia, pueden emerger nuevas preguntas. Podrán entonces preguntarse aquí 
qué es lo que motiva mi irritación. Es la manera de distribuir esos cambios lo que 
me parece crucialmente problemático. 

En primer lugar, quisiera señalar un detalle que me parece importante. Ya 
mencioné que Bauman se basa en un artículo del periódico Guardian que anunciaba 
este descubrimiento el 25 de enero de 2007*. El artículo no indica el nombre de los 
investigadores, pero no me resultó difícil encontrar su artículo científico, publicado 
dos días antes”. Evidentemente Bauman no lo consultó y se basó en algunas líneas 
de diario. Ahora bien, en el artículo científico los investigadores explican que habían 
llevado adelante una primera experiencia con estas avispas en 2004, y que entonces 
las cifras indicaban que solamente un 10% de las avispas observadas parecían cambiar 
de nidos. La investigación a la que se refiere la publicación data de 2005, y con ella es 
que la cifra asciende a un 56%. Si sigo a Bauman, entre 2004 y 2005 los investigadores 
habrían cambiado su marco cognitivo. Pero los investigadores explican que en 2004 
habían utilizado la técnica tradicional: marcaron algunas avispas en cada nido con 
ayuda de una pintura y siguieron los cambios de hábitat mirando qué encontraban 
en cada uno en momentos diferentes. De hecho, la cifra de 10% corresponde a 100 
horas de observaciones. Por esta razón, sabiendo que muchas avispas que cambian 
de nidos escapan a la observación, los investigadores, por extrapolación, estimaban 
en 25% el número de insectos que visitan otros nidos. Con la nueva técnica, en 2005, 
el seguimiento de 422 avispas equipadas correspondió a 6.000 horas de observación. 
Los investigadores afirman claramente que, a menos que se observen los nidos 
de manera continua, con el viejo método no se puede esperar obtener resultados 
tan elevados como los de la técnica de las balizas electrónicas. Esta diferencia de 
método es lo que Bauman califica como menos importante. Lo importante para él 
es que cambia lo que se observa en las avispas, son los nuevos hábitos cognitivos 


6 Richard Jones, “Why insects get such a buzz out of socialising”, The Guardian, 25 enero 
de 2007. 


7 Seirian Sumner, Eric Lucas, Jessie Barker, Nick Isaac, “Radio-tagging technology reveals 
extreme nest-drifting behavior in a Eusocial Insect”, Current Biology, vol. 17, 2, 23 de enero 
de 2007, PP. 140-145. 
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derivados” de nuestra nueva experiencia de un marco de cohabitación humana cada 
vez más heterogéneo”*. Son ellos los que explican que ahora tengamos una idea que 
no podíamos tener antes, según la cual las avispas podrían organizarse de manera 
mucho más hospitalaria de lo que imaginábamos>. Que Bauman no se haya tomado 
la molestia de leer el artículo de los científicos da testimonio de falta de curiosidad, 
es cierto. Y de una audacia considerable, puesto que construye casi la totalidad de 
la introducción a su libro a partir de lo que aprende de las avispas en la decena de 
líneas del artículo del Guardian —por cierto, lo que me molesta no es la audacia, sino 
esa forma de ethos que lleva a algunos académicos a sentirse "en casa” en todas 
partes—. Y esto no tendría consecuencias si no produjera los efectos de un cierto 
tipo de atención, es decir sobre todo un cierto tipo de desatención, de negligencia. 

Para Bauman importan poco los equipamientos, los binoculares, las balizas, los 
chips, las estadísticas, los sonogramas, los cuadernos de notas, las marcas de pin- 
tura, los nidos equipados, en suma, todos esos instrumentos que vuelven visibles, 
que vinculan, que construyen intimidad en el conocimiento, que hacen emerger 
semejanzas y diferencias, trayectorias y hábitos. Todo eso es accesorio: lo que im- 
porta verdaderamente son las ideas de los científicos. Y entonces, las 6.000 horas de 
observación que permite el radioseguimiento” en comparación con las100 horas de 
observación que habilita la marcación con pintura, que permiten pasar de 10% a 56% 
de avispas móviles, es un detalle o un simple corrector de ideas. Es completamente 
ajeno a Bauman el hecho de que saber de otra manera, es primero saber más, y en 
el caso de las avispas, es tener más testigos bajo la forma de más equipamientos, 
más presencia, más proximidad, una mayor intimidad, un dispositivo de seguimiento 
más fiel. Las avispas viven, ahora lo sabemos, en el mundo de las Ideas. 


* Zygmunt Bauman, op. cit., p.16. 


> Señalemos también que los investigadores responsables de este descubrimiento 
mencionan igualmente otra investigación, de 1991 y publicada en 1998, que había hecho 
un experimento sobre esta posibilidad en las abejas (Kristin J. Pfeiffer, Karl Crailsheim, 
Drifting in honeybees”, Insectes Soc., vol. 45, 2, 1998, pp. 151-167). Aunque es cierto que la 
hipótesis privilegiada había sido mayoritariamente la del parasitismo social, este último 
artículo afirma que las abejas son conocidas por migrar de una colmena a otra. Los autores 
invalidan la idea del parasitismo señalando que no se había observado ninguna tentativa 
de robo, y notan además que las guardianas de la colmena dejan entrar fácilmente a las 
abejas extranjeras luego de inspeccionarlas, pero rechazan a los individuos que parecen 
querer robar. 
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Por supuesto que las ideas importan, conducen a preguntas particulares; lo que los 
investigadores observan sitúa sus intereses. Esto vale para las avispas, los babuinos 
olos pájaros. La mayor parte de los investigadores están atentos a eso, saben que lo 
que descubren está asociado a sus preguntas. Y esta inquietud desborda ampliamente 
la simple preocupación por evitar el antropomorfismo. Cuando afirmo, como lo hice, 
que el vocabulario guerrero o competitivo induce un cierto tipo de atención, son 
ellos quienes me lo señalaron. Cuando algunos investigadores consideran la teoría 
según la cual el territorio tendría la función de regular la densidad de la población 
(volveremos sobre esto en el capítulo 3), puesto que solo se reproducen los que tienen 
territorio, a otros científicos los inquieta que esta teoría de la regulación demográfica 
quizás traduzca nuestras inquietudes en materia de sobrepoblación. Cuando algunos 
describen las conductas territoriales en los peces como rígidamente agresivas y 
violentas, otros interrogan el hecho de que fueron observadas en los espacios muy 
restringidos de los acuarios. 

- Lo que Bauman no toma en cuenta es que los dispositivos de investigación 
+ constituyen otra manera de organizarse con los animales, otra manera de crear, 
] con ellos, ciertas forma de intimidad. Y los investigadores saben hasta qué punto la 
* intimidad se construye. Margaret Nice es una de las ornitólogas más fecundas, más 
interesantes del campo de las investigaciones sobre los territorios. Al principio los 
estudió como aficionada, observando gorriones cantores en los alrededores de su 
casa en Ohio. Comprendió bastante rápido que solo podría conocerlos y compren- 
derlos verdaderamente si los reconocía individualmente. A fines de la década de 
1920, anilló entonces a los pájaros con una combinación de cuatro aros de color y 
un aro de aluminio. El procedimiento de anillamiento no era nuevo. A fines del siglo 
xvi11, el monje Lazzaro Spallanzani había tenido la idea de atar hilos de color en las 
patas de los pájaros con el fin de verificar la hipótesis según la cual algunos de ellos, 
que se veía que desaparecían al fin del otoño, migraban'"”. Por lo tanto, aunque el 
procedimiento no era desconocido, se usaba muy raramente y, hasta la época en 
que Nice lo adopta, solamente para establecer las rutas migratorias (0, por cierto, 
para identificar los pájaros domésticos con el fin de impedir su tráfico). El proyecto 
de Nice es completamente distinto. Su cuestión no es establecer mapas de viaje, 
sino más bien concederles a los pájaros biografías que permitan comprender mejor 


1 Se encontrará esta información en el muy bello libro de Christine Van Acker, La béte a bon 
dos, Editions Corti, col. “Biophilia”, 2018, p..75. 
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qué cuenta para ellos cuando establecen un territorio. En 1932 estaban anillados 
136 gorriones, machos y hembras —pero ella conocía tan bien a los machos que 
lograba saber cual era escuchándolo, pues cada uno tenía un repertorio único de 
seis a nueve cantos diferentes. Descubre así que los machos vuelven cada año al 
mismo territorio, que algunos parten para migrar —los que llamará residentes de 
verano- y que otros eligen quedarse todo el año -los residentes de invierno-. El 
macho 2M vivió nueve años, y durante esos nueve años conservó el mismo lugar. Se 
desplazó muy ligeramente, apenas cincuenta metros, entre 1930 y 1934, pero volvió 
al lugar de origen en los años posteriores. Las hembras, en cambio, manifiestan 
menos constancia, y a veces incluso cambian de macho en el transcurso de una 
estación, para una segunda nidada. Señala igualmente que las batallas ocasionan 
lo que llama"adopciones de rol”. Cuando un pájaro intenta meterse en un territorio 
ocupado, adopta claramente, a nivel comportamental, el rol del intruso: cuanto 
más se acerca al centro del territorio, menos decidido está, y más agresivo será el 
ocupante. Se dice entonces, haciendo referencia a las teorías de la jerarquía, que 
el residente adopta un rol dominante, el intruso un rol subordinado, y que esto se 
corresponde con la diferencia de intensidad de la agresividad. Esto es lo que explica 
que, entre los gorriones cantores, un territorio raramente cambia de patas. Pero 
lo que parece constituir una regla es mucho más complicado. Así, si el territorio 
en el Cual vivía el año anterior un pájaro que ha migrado está ocupado cuando 
regresa de la migración, el actual ocupante, el actual residente es el que adopta el 
rol de intruso. Salvo en casos muy raros, será expulsado. Nice dice que las batallas 
entre los pájaros descriptas hasta entonces no mencionan la diferencia de roles, 
seguramente porque los pájaros no estaban anillados. 

Con el anillamiento, se descubren historias de vida, apegos a lugares, pájaros 
que hacen elecciones. Así, 4M, que fue anillado en 1929, pero que Nice piensa que 
ya ocupaba el mismo territorio el año anterior, permaneció en el mismo lugar pero 
desplazándose algunos metros cada año. En el invierno de 1931-1932 habitó treinta 
metros más al oeste, sin que ningún pájaro lo haya obligado a hacerlo. Los primeros 
años era un pájaro belicoso, el tirano del vecindario. No paraba de obligar a 1M, su 
vecino, a defender sus fronteras. A partir de 1932 gasta mucha menos energía en 
buscar pelea, e incluso va a autorizar sin protestar a 110M, un residente de verano 
Juvenil, a instalarse en el antiguo territorio de 1M. Durante el invierno siguiente se 
desplazó todavía más lejos hacia el oeste, al antiguo territorio de gM. Anidó allí tres 
años, antes de volver, en 1935, al jardín de la investigadora. Con la identificación de 
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cada pájaro, Nice descubre que las relaciones personales podrían contar, lo cual 
explicaría el hecho de que algunos residentes de invierno a veces son tolerados en 
un territorio en proceso de instalación, que allí donde uno debería esperar conflictos, 
ve otros arreglos, como cuando un residente de verano, que vuelve de la migración 
y encuentra un congénere instalado, prefiere de manera manifiesta ir a otra parte 
en lugar de echarlo. A veces se produce un cambio de territorio sin que haya, en 
apariencia, presión de parte de otros pájaros. Los pájaros aman los hábitos, pero a 
veces aman de igual modo cambiarlos. Barbara Blanchard estudia en la misma época 
a los gorriones corona blanca en California. Una familia compuesta por tres pájaros 
subdividió el territorio en dos partes, cada una ocupada exclusivamente por uno de 
los gorriones. Hay disputas permanentes entre ellos, no paran de cantar y de atacarse. 
Blanchard descubre que, contra toda expectativa, son hembras. Y escribe: “Si no las 
hubiera anillado, habría pensado que observaba una disputa de fronteras entre dos 
machos”". Por su parte, Nice señala que entre los gorriones cantores las hembras 
aprenden las fronteras de su pareja y generalmente las aceptan. Pero en 1929, una 
de ellas, K2, construyó su nido en lo del vecino 4M (del que ya hablamos), creándole 
una cuantas dificultades -dice Nice- a 1M, su cónyuge, hasta que consiguió anexar 
esa porción de territorio. 

Desde luego, podríamos vernos tentados a abrir un paréntesis y a comprender el 
interés que ponen estas dos investigadoras en las hembras a la luz del hecho de que 
son mujeres. Seguramente más tentados aún a imaginarlo en el caso de Blanchard, 
puesto que a lo largo de su carrera fue permanentemente víctima de su estatus 
de mujer. La profesión es muy masculina y evidentemente quiere seguir siéndolo: 
cuando ella pretende comenzar una tesis de doctorado sobre los pájaros, su mentor 
le aconseja que mejor estudie gusanos, que son mucho más simples. Ella se mantiene 
firme y va a estudiar las diferencias comportamentales y los dialectos de cantos en 
los gorriones corona blanca, y descubrirá que las diferencias están ligadas al hecho 
de que sean o no migratorios. Y cuando se postula para un puesto académico, le dirán 
que si un hombre con la misma competencia se postula como candidato, le darán 
preferencia. La carta de recomendación que le ofrece su mentor cuando se presenta 
en un centro de investigaciones, menciona simplemente que tienen que tomarla 
porque tiene un temperamento jovial. Las anécdotas son numerosas y Blanchard las 


"Citado por Margaret Nice, op. Cif., p. 452. 
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contará con humor para —dice ella- mostrar hasta qué punto esa época era absurda”. 
Nice siguió otra trayectoria. Aunque renuncia a emprender una tesis para seguir a 
su marido y asumir el rol de madre de familia, hizo observaciones como aficionada 
durante años y con una obstinación notable, en su jardín y en los alrededores, 
antes de cruzarse con el biólogo Ernst Mayr, que la alentará para que publique sus 
investigaciones y haga conocer su trabajo. Pero aunque estas dos trayectorias son 
efectivamente las de las mujeres científicas en una época poco estimulante -una 
que choca contra el machismo académico y la otra que picotea durante años el 
poco tiempo que le dejaba una carrera de esposa y madre de familia numerosa-, no 
pueden resumirse a esa posición histórica. En primer lugar, ambas rompieron con 
los hábitos predominantes en el dominio de la ornitología —las clasificaciones de 
especimenes- para interesarse en variaciones comportamentales en el seno de las 
mismas especies, a veces de los mismos grupos. Ambas se dedicaron a seguir pájaros 
individuales y vivos, pues a ese nivel es que las diferencias se vuelven notables y 
adquieren su significación. Desde entonces, las hembras, que en apariencia están 
tan a menudo al margen de la dramaturgia territorial, pasan de repente al frente de 
la escena. No porque son observadas por mujeres -como podría pensar Bauman, por 
ejemplo- que habrían tenido la idea de cuestionar su rol -la sorpresa de Blanchard 
al verlas implicadas en esa cuestión dice todo lo contrario sino porque justamente 


los anillos las han vuelto notables. En otros términos, esos anillos son dispositivos de + 
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atención, es decir dispositivos que vuelven perceptibles cosas que hasta entonces ? 


no se notaban. 

En suma, con esos aros de metal y de color, comienzan a importar otras cosas, 
emergen diferencias, y esto cambia la manera en que se describen los pájaros: no 
solamente adquieren vidas singulares, sino que devienen más flexibles, más com- 
plicados, dan testimonio de las variaciones, de las extravagancias comportamen- 
tales, de los imprevistos, en el seno de la misma especie. Por eso estas prácticas 
importan, no solamente porque ponen en marcha un cierto modo de atención que 
hace emerger diferencias, sino porque abren la pregunta de qué importa para los 
pájaros, una pregunta que -indiscutiblemente en el caso de los pájaros— los vuelve 
más interesantes, y una pregunta ante la cual las respuestas que dan los pájaros 


” Estos datos se encontrarán en el elogio fúnebre que escribe Stephen |. Rothstein cuando 
muere Barbara Blanchard. Stephen |. Rothstein, “In memoriam: Barbara Blanchard Dewolfe, 
1912-2008”, The Auk, vol. 127, 1, enero de 2010, pp. 235-237. 
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multiplican las maneras de ser —residente de verano, residente de invierno, macho, 
hembra, intruso, residente, residente que desempeña el rol del intruso, intruso que 
desempeña el rol de residente, macho tirano que se apacigua con la edad, hembra 
distraída, hembra combativa-. 

Se comprenderá mejor qué le reprocho a Bauman, esa falta de curiosidad típica 


* de los que consideran todo campo como un “en casa”. Para él, las avispas no son en 
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definitiva más que actores secundarios de nuestros cambios sociales eso es una 
hipótesis "todoterreno”-. Y esto solo puede funcionar ocultando, deliberadamente o 
no, la manera en que las conocemos, la manera en que se les dirigen otras propost- 
ciones para conocerlas, y el modo en que las avispas responden a esas proposiciones 
de los científicos -y les dan, a veces, ideas nuevas-. Finalmente, solo se moviliza a 
la naturaleza para hacerla callar y decretar que todo lo que encontramos en ella no 
es más que el efecto de nuestras “redes conceptuales”. No sorprenderá, entonces, la 
persistencia de esa idea idiota de que la naturaleza es muda, cuando la mera manera 
de convocarla la enmudece. 

En resumen, con Bauman, como con Serres, todo va demasiado rápido. Olvidan 
que toda percepción de semejanzas se apoya sobre la puesta en suspenso activa de las 
diferencias. Iluminar una situación a través de las luces que ofrece un otro, es un gesto 
que debe incumbir a la estética y a la creación. Esto exige gusto, curiosidad, tacto, 


** y un poco de mala fe. No se trata de prohibirse las comparaciones y las analogías, 


de abstenerse de buscar las coincidencias o las convergencias de intereses, se trata 


de intentar hacerlo con atención, de cuidar las relaciones que se crearon, de saber | 


que se pone en práctica una mala fe que pretende que lo que insistía en la diferencia 
no insistía lo suficiente. En pocas palabras, velar por que aquello que ilumina una 
situación bajo una claridad nueva, no aplaste todo bajo la luz de la explicación. Que 
nos dé pequeñas lamparitas. 
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Capítulo 2 
Las potencias de afectar 


En el lapso de algunos años, a partir del siglo xx, las investigaciones 
sobre los territorios van a conocer una explosión asombrosa. Margaret 
Nice, en su inventario histórico de los países de habla inglesa, registra 
11 publicaciones a lo largo del primer decenio, 15 en el segundo, 48 
entre 1920 y 1930, y 302 entre 1930 y 1940. Con ellas, van a mul- 
tiplicarse las teorías. Cuando Robert Hinde estableció su estado de la 
cuestión, a principios de la década de 1950, el territorio respondía a 
no menos de diez funciones. 

No voy a contar esta historia siguiendo la cronología. Preferiría se- 
guirla como una historia de ideas, de intuiciones, de aperturas, pues los 
territorios y los pájaros han hecho pensar, y esto es lo que me interesa. 
Elegiría entonces ura historia por “pliegues”; que siga una idea que unos 
pájaros le insuflaron a ur investigador; a partir del momento en el que 
surge, para volver a encontrarla en sus diferentes reapariciones asida en 
otros pliegues, en el momento en que un autor, frente a otros pájaros, le 
ofrezca una prolongación o la recupere, asida en otro problema, mucho 
más tarde, y a veces incluso sin siquiera saber que ya había encontrado 
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algún otro que la piense mucho tiempo antes. Esto funciona para algunas 
ideas que devienen hipótesis, que tienen varias vidas o simplemente una 
vida bella, cuando unos pájaros pudieron inspirarla en un investigador 
y convencerlo de que señalaba algo importante para ellos y que podía 
importar para otros, otros pájaros y otros investigadores que tomaran la 
posta. O también cuando supieron suscitar controversias porque eran 
movilizados otros pájaros que demandaban que se tome en cuenta otra 
cosa. Para otras ideas, la vida será más difícil, como para la idea de que 
los petirrojos aman la soledad, que no encontrará un abogado, y que 
yo retomaré recién al final de mi investigación, aunque bajo una forma 
- un poco diferente. Hay entonces una ecología de las ideas asociadas 
a los pájaros, que es tanto más interesante en la medida en que, en el 
caso de los territorios, no sigue la trayectoria de un progreso ordinario. 
En efecto, muchas de ellas están presentes desde las primeras investiga- 
ciones, pero se han apagado provisionalmente por falta de socios. Hay 
hipótesis que deberán esperar a que un pájaro discuta, que un científico 
o una científica se sacrifique de nuevo por ellas, y que resurgirán cuando 
las condiciones se hayan vuelto así más favorables. Y hay otras que son 
tan potentes y tan poco propensas a transigir, que invaden y colonizan 
todo el lugar amenazando a las otras con asfixiarlas. 

La historia —ya lo señalé— comienza antes del siglo xx, aunque a 
los autores más antiguos solo se les haya permitido participar en ella 
retrospectivamente. Es el caso del ornitólogo alemán Bernard Altum, 
cuyos trabajos de 1868 serán traducidos del alemán recién en 1935. 
Afirma que las distancias que mantienen los territorios entre los pá- 
jaros dan cuenta de su necesidad: se trata de velar por asegurarse el 
alimento para las crías. “Todas las especies de pájaros tienen un régimen 
especializado. En la búsqueda del alimento para sus pequeños y para 
sí mismos —lo más importante para los animales, dice Altum-, van a 
limitar sus desplazamientos a pequeños espacios. No deben estable- 
cerse cerca de otras parejas por el peligro del hambre, y por lo tanto 
necesitan un territorio de un tamaño determinado en función de la 
productividad del lugar. Esta idea va a mantenerse mucho tiempo, a 
pesar de que será muy discutida y muy a menudo refutada. El propio 
Henry Eliot Howard la propondrá, sin conocer los trabajos de su prede- 
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cesor. Para él, el territorio tiene la función de satisfacer las necesidades 
alimentarias. Como consecuencia, también permite una regulación de 
la población —solo se reproducen los pájaros que pudieron adquirir un 
territorio, lo cual limita fuertemente el crecimiento—. Para las especies 
que viven en colonias y cuyo alimento es ilimitado pero los sitios de 
nidificación son escasos, como los pájaros marinos, el rol del territorio 
asegura solamente esta segunda función. 

La regulación de la población y la necesidad de garantizar una zona 
alimentaria suficiente pueden entonces estar disociadas. Retomaré más 
adelante la teoría de la regulación de la población, para atenerme aquí 
a la que afirma que el territorio asegura la subsistencia de quienes lo 
defienden. Ya señalamos que esta hipótesis fue la primera que se vino 
a la mente, ya la encontramos en Aristóteles, aunque no mencione que 
se trata de un territorio. Podemos incluso comprender su lógica, tan 
solo con que la atención no se focalice en la idea de que los animales 
“poseen” un sitio cuya exclusividad se aseguran. Si el territorio es un 
lugar de nidificación, para cada pareja es mucho más económico y más 
prudente limitar los desplazamientos. Alejarse del nido para alimentar- 
se y alimentar a la nidada incrementa el peligro. No solamente porque 
el o los padres dejan sin vigilancia a los polluelos —los predadores, e 
incluso algunos congéneres entre los pájaros que practican el caniba- 
lismo, podrían aprovecharse de su ausencia—, sino también porque 
esto los obliga a desplazarse por lugares poco familiares. El territorio 
es entonces un sitio familiar, que tiene el mérito de aportar alimento 
y lugares de protección conocidos en caso de riesgo de depredación. 

Nice señala que ya de entrada esta hipótesis no consigue unanimi- 
dad. En 1915, John Michael Dewar observa ostreros eurasiáticos y 
nota que las fronteras suelen ser muy elásticas, dependiendo, en parte, 
de la presencia o no de otras parejas. Cada territorio contiene un área + 
de nidificación y de alimentación, pero alrededor de este espacio, un 
área alimentaria más vasta parece constituir una “propiedad común” 
donde todos los pájaros del distrito vienen a comer sin ser molestados!, 


' John Michael Dewar, “The relation of the oyster-catcher to its natural 
environment”, Zoologíst, 19, 1915, pp. 281-291 y 340-346. 
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Las hembras de ciertos mosquiteros, observados unos años antes por 
Sidney Edward Brock, a veces pueden construir su nido afuera del 
territorio del macho al que están asociadas. En 1931, el ornitólogo 
Lord Tavistock se burla de lo que llama “la gran ilusión de la escasez 
alimentaria”: en el territorio de los mosquiteros musicales que ob- 
serva, encuentra alimento para una docena de pájaros. El ornitólogo 
británico David Lack —y podría encontrar otros ejemplos— señala 
también en 1933 que las especies más belicosas sobre la cuestión del 
territorio no parecen mantener territorios estrictos cuando alimentan 
a sus pequeños. Si fuera una cuestión de recursos, deberían por el 
contrario ser mucho más agresivos en ese momento. Propone que de 
. hecho el territorio parece no ser más que un asunto de los machos, 
y que su significación real parece ser que ofrece una ubicación social 
bien situada, elevada y aislada, donde pueden cantar y exhibirse. En 
1935, Lack observa obispos alinegros, paseriformes de las regiones 
tropicales, y descubre que la hembra se alimenta afuera del territorio. 
Probablemente, la función del territorio sería entonces aislar al macho 
y ayudar a las hembras a encontrar una pareja?. Siempre respecto de 
la función alimentaria, Robert Hinde señala que el hecho de que el 
pájaro se alimente en su territorio no significa que el aprovisionamien- 
to sea una consecuencia significativamente ventajosa, de igual modo 
que el hecho de que el pájaro se alimente afuera no significa que el 
territorio no tiene relación con la alimentación”. Evidentemente la 
función alimentaria del territorio está lejos de crear algún acuerdo. 
Hay que subrayar, y lo señalan muchos investigadores, que la 
hipótesis del territorio como fuente de alimento seguirá siendo, 
a pesar de todo, una hipótesis relativamente privilegiada por los 
científicos, especialmente porque ha sido la más fácil de estudiar. 
Los comportamientos alimentarios son fácilmente observables y 
cuantificables. Y pueden ser sometidos a experimentos. Si el alimento 
es el atractor dominante de la elección de un territorio, el hecho 
de proporcionar una fuente abundante de alimento en otra parte, 


? Estos últimos datos se encontrarán en el artículo ya citado de Margaret Nice. 


? Robert A. Hinde, “The biological significance of the territory of birds”, op. cit. 
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alejada de los territorios, debería conducir a los pájaros a cambiar 
de lugar. De los experimentos que se llevaron a cabo de este modo, 
parece que se puede concluir que el alimento no es el factor deter- 
minante. En la mayoría de los casos, los pájaros aceptan la oferta, 
van a alimentarse y vuelven a sus lugares. Pero estos experimentos 
no tuvieron un impacto real, pues pocos fueron publicados, lo que 
explicaría que se mantenga esta hipótesis a pesar de las numerosas 
impugnaciones de las que fue objeto. La razón es simple y se debe, 
según Christine Maher y Dale Lott”, a la pregunta planteada: cuando 
los investigadores hacen experimentos sobre los efectos del cambio 
en la provisión de alimento sobre la manera en que los pájaros se 
organizan en el espacio, desembocan a menudo en un resultado 
negativo: no cambia nada. Como esto no permite afirmar nada, no 
publican los resultados de estos experimentos. Como solo publican 
los que pudieron demostrar que eso cambia algo al nivel de la orga- 
nización social, se ha creado un sesgo a favor de las investigaciones 
que podían establecer una correlación entre recursos alimentarios y 
organización social. 

Ya mencioné que David Lack había discutido la hipótesis de la fun- 
ción alimentaria y propuesto otra: el territorio sería un asunto de los 
machos, constituiría una ubicación social a partir de la cual exhibirse 
y cantar. Los ornitólogos han insistido muy tempranamente en la < 
importancia del canto en la creación del territorio. Así, Bernard Altum ' 
proponía que el canto tiene la función de permitir que los pájaros se e 
vuelvan perceptibles entre sí y de fijar las fronteras del territorio. Ob- 
servaba que los conflictos comienzan generalmente con cantos, y que 
el canto se prolonga durante los conflictos. En 1903, Charles Moffat 
afirma que el canto tiene la función “de advertir en un cierto lugar 
de la presencia de un macho invicto, que reivindica el lugar como 
suyo y que afirma que no permitirá que ningún otro macho entre sin 


4 Christine R. Maher y Dale E. Lott, “A review of ecological determinants of 
territoriality within vertebrate species”, 7he American Midland Naturalist, 2000, 
vol. 143, 1, pp. 1-29. 
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que esto genere un conflicto”. ¿Pero por qué un canto tan elaborado 
donde bastarían unas pocas notas? Según Moffat, el canto elaborado 
constituye una ventaja. Solo los vencedores cantan. Por eso ejercitan 
su canto y lo mejoran. La competencia del cantor “aguerrido” daría 
un testimonio, dirigido a todos los que están en los alrededores, de la 
calidad de su práctica, y por lo tanto permitiría a los más talentosos 
“presumir de la lista más larga de éxitos en la vida” —un poco como 
si el canto se exhibiera como un blasón sonoro que señala numerosas 
victorias—, mientras que los cantores más mediocres “tendrán miedo 
de medirse con ellos, naturalmente”. Moffat rompe aquí con la teoría 
de la selección sexual, según la cual el canto tendría como motivo 
atraer a las hembras. El canto tendría efectivamente una función “de 
autopresentación”, como pretende la teoría de la selección sexual, pero 
está dirigido a los otros machos y no a la hembras, al mismo tiempo 
como “promoción” del valor del cantor y como advertencia —el canto 
bien interpretado debería desalentar toda tentativa vana de medirse 
con el cantor talentoso—. 

Al abordarlo de esta manera, Moffat anticipa de cierta forma lo que 
se convertirá en la teoría de las señales honestas: el pájaro afirma su 
valor y lo afirma de manera fiable, puesto que no puede hacer trampas 
dado que el canto, señal honesta, resulta de una larga práctica, lo cual 
quiere decir del tiempo, de las competencias, de una buena salud o 
-en los términos de Moffat— de un pasado hecho de numerosas vic- 
torias. Moffat interpretará según la misma línea teórica los plumajes 
tan brillantes que exhiben algunos pájaros. Dice que los colores no 
están destinados a captar la atención de las hembras, como suponía 
la teoría de la selección sexual. Habrían evolucionado —retomo sus 
términos— como una pintura de guerra, una advertencia coloreada para 
los machos rivales. “Prueba de ello —continúa— es que jamás vi con- 
flictos, entre dos pájaros de plumaje brillante, en los cuales las plumas 
más notables no se exhiban de manera ostentosa durante la riña”. Se 
invocan numerosos ejemplos, como el del combatiente, ave cuyas 


? Charles B. Moffat, “The spring rivalry of birds”, The Lrish Naturalists Journal, 
vol. 12, 1903, pp. 152-166. 
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“decoraciones son tan útiles como un escudo en sus célebres batallas”. 
Y cuando vemos a estos pájaros tan coloreados posados de manera tan 
notable encima de un arbusto, “¿no nos recuerda cada uno de ellos a 
una pequeña bandera resplandeciente, ubicada como si se tratara de 
marcar que tales o cuales espacios están bajo tal o cual dominio?”. Esos 
colores son entonces los medios por los cuales los pájaros les hacen 
comprender a los otros la posesión de un territorio y —aclara Moffat— 
“si esto no permite ganar un espacio de tierra, al menos vuelven su 
posesión menos susceptible de ser perturbada”. Moffat agregará, 
por otra parte, que “la rapidez con la cual los intrusos acostumbran 
batirse en retirada cuando son atacados o solamente amenazados por 
los “tenedores establecidos” parece indicar que la reivindicación de la 
propiedad temporal [Moffat se refiere a las residencias estacionales] 
es respetada por toda ave sensata”, 

En estas proposiciones de Moffat se dibujan dos hipótesis, se 
anuncian dos destinos teóricos. Por un lado, lo vimos claramente, los 
cantos y los colores no solamente tienen un valor de promoción, sino 
también de advertencia: limitan los conflictos. Esto es lo que me llevaba 
a ver en sus proposiciones una intuición semejante a la que inspirará 
ulteriormente la teoría de las señales honestas. La señal honesta puede 
jugar el rol de regulador de los conflictos en la medida en que, por 
ejemplo, el canto es un indicador fiable de la cualidad de un pájaro. 
No hay ninguna necesidad de medirse “realmente” en un combate 
para saber cuál será el resultado. Se evitan así los combates perdidos de 
antemano e inútilmente costosos en términos de energía o de riesgos. 
Hay que recordar que, desde los inicios de su historia, la cuestión de 
la agresividad ha estado asociada al territorio, y que la cuestión de la 
regulación de dicha agresividad, particularmente para Konrad Lorenz, 
estará inextricablemente ligada a su emergencia: el territorio se debería 
a la agresión y sería un modo de regularla repartiendo a los animales 
en el espacio, a distancia unos de otros. Volveremos sobre esto en el 
próximo capítulo. 


* Citado por Margaret Nice, op. cit., p. 445. 
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Pero por otro lado, lo que Moffat permite pensar con esa idea de 
que los colores y los cantos tendrían un valor de autopresentación, va 
a llevar a que algunos investigadores se interesen en un problema muy 
bello: el de las apariencias. Se bosqueja aquí la intuición de una de las 
dimensiones más interesantes del territorio, que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari volverán particularmente perceptible en el libro Mil mesetas: el 
comportamiento territorial es ante todo un comportamiento expresivo. 
El territorio es materia de expresión. O, en los términos de Etienne 
Souriau, el territorio en los pájaros, con esos colores, esos cantos, 
esas posturas, esas danzas ritualizadas, está atravesado por intenciones 
espectaculares”. Lo cual quiere decir, igualmente, que el territorio crea 
modos de atención particulares: todo está territorializado, tanto quien 
recibe los mensajes como quien los emite. Se entra de concierto en 
un nuevo tipo de código. 

Pero al afirmar que el territorio es materia de expresión, o intención 
espectacular, me alejo de la concepción según la cual esta espectacula- 
rización tendría la función de regular los combates substituyéndolos. 
Porque justamente, si el territorio se define como lugar de intención 
espectacular, la agresividad ya no es el motivo en el sentido psicológico, 
O la causa, de la actividad territorial, es su motivo en el sentido estético 
o musical, le da su estilo, su forma de presentación, su energía, su 
coreografía y sus gestos: la agresión deviene del orden del simulacro. 
Es desviada de la función “agredir” por otra función, una función 
expresiva. El comportamiento territorial toma prestados formalmente 
los gestos de la agresión, de la misma manera que lo hace el juego 
que toma prestado los gestos de los conflictos —-morder, amenazar, 
perseguir, echar, etc.— para hacer de ellos otra cosa que tiene un valor 
totalmente distinto. La agresión como modalidad expresiva se em- 
parenta entonces, como los gestos del juego en los animales, con el 
“hacer de cuenta”: los gestos del juego, como los del territorio, abolen 
la materialidad de lo real, la subliman, para “solo conservar de ella una 
pura forma que vale por sí misma”, como escribe Souriau. Son, por 
ejemplo, lo que llama mímicas, como cuando los rituales de amenaza 


” Etienne Souriau, op. cit., p. 32. 
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utilizan los gestos de la agresión bajo el modo del “hacer como si”. 
Más adelante, dice que lamenta que “algunos biólogos interpreten las 
cosas de una manera demasiado racionalista, viendo una simple eco- 
nomía de los males del combate: dicen que con la mímica se obtiene 
el mismo resultado con menos daño. Pero el resultado conseguido con 
estos medios diferentes no es necesariamente el mismo. El vencedor 
no es el mejor combatiente, sino el mejor actor”*. La idea de que la 
agresión que parece guiar el comportamiento territorial sería una 

“puesta en escena”, escena cuya extravagancia sería por cierto uno de 
los indicios más seguros, fue considerada por algunos investigadores. 

Recordaremos a Nice y su intuición de que se trata de un “juego de 
roles” flexibles e intercambiables. Nice escribirá que, entre los gorriones 
cantores, cuanto más impresionante es el espectáculo, menos serio 
será el enfrentamiento, dado que el bluf ocupa el lugar de la acción. 
Volveré sobre esto en un capítulo posterior, en la medida en que esta 
cuestión tuvo destinos muy diversos y sometió a los investigadores a 
un enigma apasionante: si todo eso es un simulacro y si, como algunos 
constatan, el resultado de los conflictos es tan previsible, Cui bono? 
¿Para qué sirve? 

Ahora, si me quedo lo más cerca posible de lo que propone Moffat, 
se ve que las apariencias, junto con el territorio, entran en nuevas rela- 
ciones de fuerza —potencia o magia de las apariencias capaces de operar 
a distancia para mantener a distancia—. Darwin consideraba que estos 
modos de aparecer tan particulares que son los cantos como “cosas 
para ser escuchadas”” y los colores y los pavoneos como “cosas para 
ser vistas”, daban testimonio del efecto de la selección sexual. Tenían 
la función de atraer la atención de las hembras, de seducirlas. Como 
contrapartida, estas han ejercido una fuerte presión selectiva a favor de 
ciertos rasgos, los colores más brillantes, los cantos, las extravagancias 
coreográficas. Moffat rompe con esta teoría y afirma claramente que 
las hembras no tienen mucho que ver en el asunto. Otros investiga- 
dores siguieron sus pasos, pero sin excluir necesariamente el rol de 


8 Ibid., p. 102. 
2 Ibid., p. 62. 


53 


_Habitar como un pájaro 


las hembras. Algunos propusieron que los colores, cantos y pavoneos 
habrían sido seleccionados por las hembras, y que luego habrían sido 
desviados hacia la función territorial de autopresentación. Otros con- 
sideran el camino inverso: el territorio habría permitido la emergencia 
de esas apariencias, después habrían tenido efectos sobre las hembras 
que habrían ejercido, por sus elecciones, una presión selectiva a favor de 
ciertos rasgos. Según cada una de estas versiones, los modos de aparecer 
estarían asidos en nuevos agenciamientos de potencias, se los volvería 
capaces de operar otras magias, de producir otros efectos —cautivar, 
atraer, seducir, crear deseo, impresionar, espantar, poner a distancia—. 

Cualquiera sea la historia que elijamos contar entre estas dos, en 
esta perspectiva las apariencias —o modos de aparecer— están puestas al 
servicio de la potencia de afectar. Y si insisto sobre el hecho de que están 
“puestas al servicio de”, es porque estas historias abren la de la vida a 
la invención y a la reinvención de usos, al bricolaje, a los rebusques, a 
las malversaciones, a formas exuberantes de oportunismo. Cualquier 
madera es buena para hacer fuego!”. .. ¡Pero qué fuego! ¡Qué lujo! “El 
pájaro canta mucho más de lo que permite la teoría darwiniana de la 
selección sexual”, escribía el biólogo neerlandés Frederik Buytendijk"”. 
He allí un destino más del territorio, un destino frágil porque lo 
favorecen poco los biólogos, el de haber hecho pensar a algunos de 
ellos que no necesariamente todas las conductas están adaptadas ni 
son útiles, que, por ejemplo, “los pájaros son bellos porque son bellos 
por sí mismos”, e incluso a arriesgar la hipótesis de que las grandes 
plumas tan coloridas habrían evolucionado para producir belleza 
recién después habrían sido cooptadas para volar!?-. Para estos bió- 
logos no se trata de renunciar a la idea de que las funciones puedan 


* Faire feu de tout bois es una expresión que significa valerse de cualquier medio 
para conseguir un fin [N. de T.]. 

'" Citado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux (1837. De la 
ritournelle”), Minuit, 1980, p, 55. 

"2 Ferris Jabr cita al científico Richard O. Prum en el artículo que le dedica, 
“How beauty is making scientists rethink evolution”, 7he New York Times, 9 de 
enero de 2019, 
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haber favorecido la adopción de algunos rasgos o comportamientos, 
a la idea de que haya una “captura” de las utilidades por parte de la 
evolución. Investigar una función equivale a rastrear una historia, la 
de la emergencia de una novedad que va a encontrar una vida, un ser 
que la albergue y que haga con ella alguna cosa, u “otra cosa”, un ser 
que va a entrar en nuevas relaciones con el aire, la temperatura, los 
congéneres, el medio. Y lo que importa no perder de vista es esa “otra 
cosa”. Pues Baptiste Morizot nos recuerda que el “¿de qué sirve”?, al 
que a veces nos vemos tentados a recudir la función, equivale a ocultar 
el hecho de que la selección natural se ha apoyado en el pasado sobre 
una multitud de funciones sucesivas de un mismo rasgo, y que “ricos 
posibles susurran así en esa herencia. Consecuentemente, el individuo 
dispone de un cierto margen de libertad para reinventar sus usos”'”, 
El término “usos”, que él propone, insiste sobre el hecho de que si los 
animales heredan ciertos caracteres que pudieron ser seleccionados 
porque fueron útiles en tal o cual circunstancia, esos caracteres car- 
garán con la memoria de los múltiples usos a los que pudieron estar 
asociados a los largo de su historia, las torsiones y las reinvenciones 
a las que se habrán prestado. Y estos usos quedan disponibles para 
hacer “otra cosa” con un mismo rasgo, pluma, canto o gesto agresivo, 
podrán incluso ser reclutados de nuevo por la selección en el marco 
de un uso completamente diferente. | 
Volviendo a Moffat, las hipótesis que afirman que los territorios son 
ante todo un asunto de los machos han sido objetadas algunas veces. Es 
verdad que la lógica misma manda que se incluya a las hembras: una 
buena parte de los territorios, de hecho la mayoría, están ligados a la 
reproducción. Pero también es verdad que, en estas diversas hipótesis, 
las hembras parecen siempre quedar al margen de las escenas territoria- 
les, confinadas a menudo a un rol de espectadoras o, en el mejor de los 
casos, de figurantes —e incluso, la mayoría de las veces, al de recursos—. 
Con unas pocas excepciones. En 1935 se descubre que los cenzontles 
tienen dos territorios, uno de verano y uno de invierno, siendo este 


13 Baptiste Morizot, “Les animaux intraduisibles”, in Billebaude, Mondes sonores, 


marzo de 2019, pp. 56-66, p. 61. 
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último un área de aprovisionamiento que será defendida por el macho 
y la hembra. En cambio, la hembra no defiende el territorio de verano. 
En el mismo año, el ornitólogo neerlandés Nikolaas Tinbergen infor- 
ma que, en los falaropos, la hembra es la que reivindica y defiende el 
territorio. Ella realiza un vuelo ceremonial acompañado de llamados 
de amor para todo nuevo recién llegado. Si es una hembra, ataca, 
si es un macho, lo corteja. Algunas hembras más serán destacadas, 
algunas porque manifiestan un comportamiento territorial respecto 
de otras hembras, otras porque participan en los conflictos junto con 
los machos. Entre los petirrojos anillados que observa David Lack a 
fines de la década de 1930, los machos defienden un territorio todo 
el año, las hembras lo hacen en el otoño. Recordaremos que Barbara 
Blanchard había observado que lo que creyó que era un conflicto de 
fronteras entre dos machos, se debía, de hecho, a dos hembras. Su 
error dice mucho sobre qué se espera de ellas. Muy recientemente, 
tres investigadoras —Katharina Riebel, Michelle Hall y Naomi Lang- 
more— se preocuparon por el hecho de que, aparentemente, entre los 
científicos nadie se interesaba por las hembras que cantan. El título de 
su breve artículo es elocuente: “Entre los pájaros cantores, las hembras 
todavía pelean por ser escuchadas”, Evidentemente el canto es más raro 
entre las hembras que entre los machos. De todos modos —señalan-—, 
a lo largo de estos últimos años comenzamos a darnos cuenta de que 
podrían ser mucho más numerosas de lo que se había pensado. Y que 
parecería que los cantos de las que se consagran a ellos son muy com- 
plejos, como también lo serían los aprendizajes. Para estas tres autoras, 
entre los pájaros cantores, machos y hembras habrían originariamente 
cantado por igual. Y no tenemos la mínima idea de la razón por la 
cual muchas de ellas habrían abandonado”. 


'* Katharina Riebel, Michelle L. Hall y Naomi Langmore, “Female songbirds still 
struggling to be heard”, Trends in Ecology and Evolution, 8, 2005, pp. 419-420, 
Ver igualmente Katharina Riebel, “The mute” sex revisited: vocal production 
and perception learning in female songbirds”, Advances in the Study of Behavior, 
vol, 33, 2003, pp. 49-86. 
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No obstante, no deja de ser cierto que, en la literatura actual, el 
territorio sigue siendo un asunto de los machos. Pero en la medida 
en que, desde las primeras teorías, se considera como un elemento 
esencial en el proceso de reproducción, en un momento u otro las 
hembras van a tener que desempeñar allí algún rol. Por mínimo que 
sea. Para algunos científicos, entre ellos Howard, el territorio jugaría el 
rol de un lugar de encuentro. Tendría incluso la función de “preservar 
la libertad de movimiento para ambos”. Howard elabora un escena- 
rio imaginario'”: algunos pájaros construyen su nido algún tiempo 
después del apareamiento. Si la pareja no tuviera territorio, habría 
un lapso de tiempo, entre la fecundación y la construcción del nido, 
durante el cual el macho y la hembra vagabundearían libremente, 
guiados por la búsqueda de alimento. En tal caso, la reunión de la 
pareja se volvería completamente azarosa, pues no tendrían ningún 
lugar para encontrarse, nada que los atraiga a ambos y nada que los 
retenga. En cambio, si la disposición del macho lo lleva a establecer 
un territorio, cada uno es libre de ir y venir, e incluso de asociarse con 
otros, sin el riesgo de una separación permanente, y por lo tanto hay 
certeza de reencontrarse con el otro cuando haya llegado el momento 
de construir el nido. 

Paralelamente, cuando las parejas viven separadas por fuera de la 
estación de reproducción, las hembras pueden encontrar más fácilmen- 
te a su compañero si este vuelve, como lo hacen muchos pájaros, al 
mismo sitio del año anterior. El territorio tendría entonces la función, 
o el efecto, de apegar a los seres, los machos al territorio, las hembras 
a los machos por su intermedio. De cierta forma, sería la invención 
de condiciones de apegos. Algunos van a considerar que el territorio 
está al servicio del encuentro, le ofrece la seguridad que permite los 
rituales de apareamiento. Estos son a menudo procesos largos, que 
requieren delicados ajustes —y es probable que las exhibiciones y los 
cantos participen de esos rituales por los cuales el macho estimula 
a la hembra, e incluso que sincronicen los ciclos de reproducción—. 


15 Henry Eliot Howard, Territory in Bird Life, op. cit., p. 131. 
5/ 


Por otra parte, el territorio protege a la hembra de las tentativas de 
otros pájaros. Por ejemplo, es el caso de los gorriones cantores, a los 
que Nice describe como auténticos granujas en estas cuestiones: “Los 
machos tienen el hábito de cortejar a las hembras vecinas durante la 
ausencia momentánea de sus machos de una manera particular, bas- 
tante grosera. Por lo tanto, el territorio parece una necesidad ligada 
al temperamento además de económica”, 

Algunos científicos van a considerar la ampliación de la teoría de la 
selección sexual: las hembras quizás no elijan tanto un macho como 
un territorio particular. Las cualidades de este último determinarían su 
elección. Interesándose en esta cuestión, van primero a observar que 
el tamaño de los territorios y la elección del tipo de arreglo matrimo- 
nial =monogamia, o diversas formas de poligamia— están vinculados. 
Así, en una especie de colibrí, el colibrí insigne observado en Costa 
Rica, el macho instituye un territorio. Este será objeto de visitas por 
parte de las hembras con el fin de alimentarse. Serán echadas, van a 
insistir, hasta que se apareen con el macho. Desde ese momento, las 
tolera. Con la condición de que no se alimenten del néctar de las 
flores cuya exclusividad se reserva. Esto lleva a los autores a plantear 
la hipótesis de que las hembras no eligen tanto un macho como una 
cierta calidad del territorio. La selección sexual no es objetada, sino 
que ahora incluye todas las características que pueden importar en la 
elección de la pareja. “Desde esta perspectiva — escriben Larry Wolf 
y Gary Stiles— los territorios son caracteres sexuales externalizados, 
como los arcos de los pergoleros””. 

A principios de la década de 1960, Jared Verner observó dos gru- 
pos de cucaracheros pantaneros en el estado de Washington, uno en 
la región de Seattle, el otro a unos cuatrocientos kilómetros de allí, 


'9 Margaret Nice, op. cit., p. 461. 


7 Larry L. Wolf y Gary Stiles, “Evolution of pair cooperation in a tropical 
hummingbird”, Evolution, vol. 24, 1970, pp. 759-773. Se podrá relacionar esta 
hipótesis con lo que el biólogo Richard Dawkins llamó el fenotipo extendido, 
considerando el nido del pájaro, o también la tela de la araña, como una extensión 
del organismo (The Extended Phenotype, Oxford University Press, 1982). 
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cerca del pueblo de Cheney, en Turnbull'*, Dado que algunos pája- 
ros eligen la poligamia y otros no, Verner proyecta comprender las 
razones de estas elecciones en función de los tipos de territorio. Las 
dos poblaciones estudiadas difieren en muchos aspectos. Por ejem- 
plo, en Seattle los machos alimentan a las crías a lo largo de toda la 
estación, en Turnbull solo lo hacen al final. Tanto en Seattle como en 
Turnbull, muchos machos —pero no todos— son polígamos, lo cual 
hace que algunos queden solos a pesar del hecho de que tienen un 
territorio. Las hembras basarían su elección en la calidad del territorio, 
y por lo tanto se encontrarían en algunos casos cohabitando con otras 
que hicieron la misma elección —apuntaría de pasada que si es así, la 
poligamia de los machos no sería tanto una estrategia “viril”, como 
se la presenta a menudo, sino que resultaría de una elección de las 
hembras de cohabitar de a varias con un mismo compañero—. Entre 
los machos bígamos de Seattle, se constata que la puesta de las dos 
hembras está ajustada de tal suerte que prácticamente solo haya dos 
días de superposición entre los ciclos: cuando las crías de la primera 
comienzan a salir del nido, eclosionan los huevos de la segunda. 
Cada una gozará de la ayuda exclusiva del macho, durante casi la 
totalidad del período de nidificación. En cambio, en Turnbull los 
machos solo ayudan al final de la estación y esa sincronización no se 
observa. Verner evaluó la calidad de los territorios y concluyó que no 
es muy importante la superficie, sino más bien la calidad de lo que se 
encuentra en ella. Las hembras de Turnbull, apegándose a un macho 
que reside sobre un territorio mejor, y compartiéndolo con otra hem- 
bra, elegirían entonces una ayuda menor que si hubieran optado por 
un territorio de menos calidad habitado por un macho soltero. Pero, 
claramente, algunas eligen esta última opción, lo que explica que los 
cucaracheros pantaneros no sean todos polígamos. Verner menciona a 
este respecto al macho 25, cuyo lugar, aunque muy ventajoso desde el 
punto de vista de la superficie, disponía de muy poca vegetación para 
ponerse a cubierto, lo cual evidentemente resulta determinante para 


18 Jared Verner, Evolution of polygamy in the long-billed marsh wren”, Evolution, 
18, 1964, pp. 252-261. 
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las hembras. Ese macho —cuenta Verner— tendrá menos éxito y solo 
logrará aparearse tardíamente, a duras penas. “Y cuando finalmente 
logró aparearse, su nido estaba emplazado de manera tan precaria que 
decidí atarlo sólidamente para evitar que se caiga”. 

Quisiera detenerme por un instante en esta historia. Aquí sucede 
algo importante que nos indica que no todas las prácticas han cedido 
a las convenciones vigentes en las ciencias, que exigen distancia e indi- 
ferencia respecto de aquellos que observamos, o que prohíben algunas 
interferencias —prohibición muy relativa o muy parcial, lo veremos más 
adelante—. Me vi tentada de decir —este fue mi primer reflejo— que la 
práctica de Verner lleva la marca de las prácticas de los aficionados. 
Pero esto sería olvidar que las prácticas de los amantes de los pájaros 
han sido de una violencia innegable —lean el magnífico Le Iraquet 
kurde de Jean Rolin para hacerse una idea de lo que también pudo 
querer decir “amar a los pájaros”—. En el siglo x1x, muchos amantes 
de los pájaros fueron coleccionistas, y todo conduce a creer que, para 
algunos, amor y apropiación pudo haber tenido la evidencia de una 
ecuación, Entonces, para evitar analogías que obligan a pasar por alto 
lo que hace que las semejanzas crujan, diríamos que Verner es ejemplo 
más bien de una práctica de atención particular. Y no puedo evitar 
vincular intuitivamente este régimen de preocupación y de atención 
con el que guía su investigación. Es una práctica que se apega a las 
diferencias. Y al apegarse a esas diferencias, a las cosas que cuentan, 
el investigador es tocado por las cosas que importan para los pájaros. 
Por supuesto que esta práctica se inscribe en una teoría que pretende 
explicar una pregunta masiva —la elección de la poligamia-, pero se 
esfuerza justamente por explicarla tomando activamente en cuenta 
esos cucaracheros, con sus elecciones diferenciadas, y cuyas diferencias 
indican cómo, ante las opciones posibles, cada uno intenta arreglárselas 
lo mejor que puede. O a veces no tanto. Y esto produce historias, autén- 
ticas historias, aventuras de lo cotidiano que comprometen vidas, con 
actores sólidamente dotados de intenciones, proyectos y deseos. Así, 
por ejemplo, el macho 16, que llegó al pantano el 2 de abril de 1961, 
mucho después de que los machos hayan establecido su territorio. Se 
instaló en una zona desocupada. Pero un poco después, comenzó a 
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desafiar al macho 2, cuya compañera estaba lista para poner. Hostiga- 
do, tomado por las coacciones de la situación, el macho 2 se encontró 
obligado a ceder una parte de su territorio y ocupó solamente una 
pequeña parcela de él. El macho 16 se encontraba ahora con casi la 
totalidad del territorio, incluido el espacio que rodeaba al nido. Es la 
única vez —escribe Verner— que un recién llegado expulsó a un macho 
establecido del espacio de sus actividades, lo que me lleva a pensar que 
16 es mucho más agresivo que la media”. Ante la defección forzada 
del macho, la hembra se quedó con el macho 16, seguramente porque 
estaba a punto de poner y su nido ya estaba recubierto. Pero después 
de haber terminado el ciclo de reproducción, desertó del territorio 
y fue a juntarse con un tercero en discordia, el macho 13, que hasta 
allí había quedado solo, seguramente porque su territorio no era de 
muy buena calidad. Dice Verner que es uno de los muy pocos casos 
en los que se ha visto que una hembra cambia de compañero mientras 
el primero todavía está vivo. Pero se puede pensar —escribe— “que el 
comportamiento anormalmente agresivo del macho 16 provocó la 
partida de una hembra anormalmente conseguida [anormalmente, 
puesto que él había usurpado el lugar del residente ya en pareja]. Lo 
cual indica también que 16 jamás habría conseguido una compañera 
si se hubiera instalado en el pantano en el comienzo de la estación, 
cuando los otros machos todavía estaban libres”. Había evocado, 
con Isabelle Stengers, el hecho de que conocer podía incumbir'a 
una cuestión de gusto. Más allá de la constatación de que Verner 
transgredía los códigos científicos al implicarse e interferir a favor del 
desgraciado, sin duda es esto lo que provocaba mi primer reflejo, el 
de pensar su práctica como la de un aficionado —las prácticas de los 
que “aman” y desarrollan una pericia apasionada—. Son prácticas de 
gusto. La analogía con los amantes de los pájaros es demasiado fuerte 
si nos lleva a borrar el hecho de que, entre esos aficionados que eran 
los coleccionistas, amar no era ni un vínculo romántico ni una relación 
inocente. Pero la analogía se sostiene si uno considera, por un lado, 
que los aficionados a los pájaros han cambiado y han entrado en otras 
costumbres con los pájaros. Por otro lado, se sostiene mejor todavía si 
uno lee las historias de los cucaracheros de Verner como dando cuenta 
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del buen gusto de quienes (al igual que los amantes de la música, del 
vino, o de todo lo que se vuelve una cuestión de gusto por el hecho 
de que es amado) buscan ínfimas diferencias que cuentan, son tocados 
por esas diferencias y cultivan el arte de hacer que cuenten. 
Volvamos a las hipótesis. Un enorme número de autores van a 
considerar también que el territorio puede tener una función de 
protección contra los predadores. El pájaro conoce los lugares, está 
familiarizado, y sabe entonces dónde esconderse —acabamos de 
mencionarlo con el cucarachero 25, cuyo territorio tenía el defecto 
de que no permitía ponerse a cubierto—. También mencionamos que 
ofrece una protección —relativa, el macho y la hembra víctimas de la 
intrusión de 16 pueden dar cuenta de ello— frente a interferencias de 
los congéneres. Esta función protectora del territorio fue entendida a 
menudo en el marco de una competencia (en torno a las hembras o 
a los recursos). Pero a fines de la década de 1940, los ecologistas de 
la escuela de Chicago, bajo la dirección del zoólogo Warder Clyde 
Allee, van a proponer una hipótesis mucho más amplia que traduce al 
mismo tiempo su interés por la vida de las comunidades, por las rela- 
ciones de interdependencia que crean y mantienen esos “ensambles”, 
y por la manera en que los animales hacen la experiencia subjetiva de 
lo que viven. Los investigadores tienen una tendencia —escriben— “a 
retener solamente, y a poner un acento excesivo sobre, los momen- 
tos dramáticos de la vida de los animales. Pero los animales, como 
las plantas, en numerosas condiciones simplemente persisten. Por 
lo tanto, es crucial investigar las relaciones no dramáticas que los 
vuelven capaces de continuar viviendo cuando nada está en juego, 
más allá de la simple persistencia. Los animales no hacen nada más 
que permanecer con vida. [...] El aislamiento tranquilo de animales 
que son por cierto capaces de una actividad extrema, es a menudo 
una parte fundamental del hecho de vivir”, Señalemos de pasada 
que esto lleva a los autores a la reprobación de las prácticas experi- 
mentales, pues “la mayoría de las veces un observador no tiene nada 


 Warder Clyde Allee, Alfred E. Emerson, Orlando Park, Thomas Park y Karl 
P. Schmidt, Principles of Animal Ecology, Ed. Saunders, 1949, p. 6. 
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2. Las potencias de afectar 


que hacer, salvo esperar y mirar. De hecho, la paciencia es uno de los 

rimeros requisitos para el estudio naturalista de una vida silvestre 
no perturbada, e incluso cuando la atención se reduce a unas pocas 
aves o mamíferos. La impaciencia es una de las razones principales 
del crecimiento de los experimentos en ecología”. Desde la perspec- 
tiva de que una dimensión crucial de la vida de los animales sería la 
quietud, el territorio jugaría un rol importante: no es solamente un 
lugar de protección, sino también un lugar de ruptura con el régimen 
de la actividad. Una actividad continua en una comunidad —explican 
los autores— tendría como consecuencia una demanda excesiva que 
resultaría en el agotamiento o en la muerte. “En lugares protegidos se 
vuelven posibles momentos periódicos de recuperación marcados por 
una inactividad relativa, momentos en que el animal ya no responde, 
o ya no tan rápidamente, a los estímulos”. 

En esta perspectiva, el territorio deviene —y de un modo bastante 
paradójico, habida cuenta de la agitación que puede reinar en él- un 
lugar donde la vida colectiva se pone en sordina, un espacio de retiro 
—pero justamente, ¿la paradoja no es, al menos en parte, el producto 
de cierta atención que ponen los investigadores en la agitación?-. 
Sería un espacio de ruptura parcial con las usos de la vida social, 
una tregua durante la cual se instalan otros hábitos, protegidos por 
las formas de convenciones consuetudinarias que son las fronteras 
y que serían también los “roles” de los que hablaba Margaret Nice. 
En suma, un lugar de vida tranquila. Nice, justamente, consideró la 
idea de que el territorio pudiera estar ligado a cuestiones de confort, 
a cuestiones de previsibilidad y de hábitos. El territorio —dice ella— es 
sobre todo una cuestión de hábitos. El hecho de anillar a los pájaros 
permitió mostrar que muchos vuelven a su cuartel de invierno, ya sea 
en condiciones normales o cuando están deportados en condiciones 
experimentales. Cita al ornitólogo y ecologista británico Frank Fraser 
Darling, que escribe en 1937: “El conservadurismo de los hábitos, 
un factor de importancia para la supervivencia, tiende a restringir 
los movimientos a un espacio particular. La elección constituye 
otra razón por la cual los individuos o los grupos permanecen en 
el mismo sitio. Los animales viven en sitios determinados porque les 
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gustan. La familiaridad con una parcela de tierra le permite al animal 
utilizarla de manera ventajosa para su confort y su bienestar”, Y 
nosotros —comenta Nice—, que amamos sentarnos en el mismo lugar 
en la escuela, en la iglesia o en la biblioteca, estamos familiarizados 
con ese tipo de hábitos. Esta idea de un apego al lugar es rara en este 
dominio, pues los científicos generalmente son bastante ascéticos 
con esas nociones. Sin embargo, en los científicos de la escuela de 
Chicago, Allee y sus colegas, encuentro algo que me parece que va 
en ese sentido, Mencionan el hecho de que muy a menudo los ani- 
males migran, no como reacción a un peligro, sino porque perciben 
señales que les parecen desagradables. “No podemos decidir si en 
ese comportamiento hay que discernir sentimientos semejantes a los 
sentimientos estéticos o sí tenemos que investigar aspectos mecánicos 
del equilibrio mental”. Algunas líneas más adelante, agregan que 
aunque hay que estar atentos a los riesgos del antropomorfismo, 
les parece desafortunado tener que utilizar una raíz griega o latina 
que signifique “amar” para describir una relación ecológica (como 
la filopatría) “como si el hecho de decirlo en inglés fuera ridículo 
o reprensible””".... 

Podríamos evocar muchas versiones más de lo que puede ser 
un territorio para un pájaro. Al ritmo de las investigaciones, van 
a aparecer otros territorios, con otras formas, otros motivos, otras 
convenciones. 

La posibilidad de encontrar una teoría parece tanto más incierta en 
la medida en que las variaciones se multiplican, no solamente entre 
las especies, sino en el seno de la misma especie en hábitats diferentes. 
Y a veces incluso en el seno de una misma especie que comparte el 
mismo hábitat, lo vimos con los cucaracheros. Los verdugos flautistas, 
una especie de urraca australiana, pueden vivir en grupos territoriales 
estables de 2 a 10 individuos, de los cuales estarán habilitados para 
reproducir un máximo de tres parejas aunque una subespecie del 
oeste de Australia forma grupos que llegan a los 26 individuos, entre 


% Margaret Nice, op. cit., p. 468. 
21 Warder Clyde Allee et al., op. cit., p. 8. 
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los cuales 6 machos adoptaron el régimen de la poligamia—??. Entre 
los verdugos flautistas, los grupos mismos difieren. El ornitólogo 
escocés Robert Carrick, que los estudió a fines de la década de 1950 
en Australia, registró cuatro tipos de organizaciones en un mismo 
sitio. Por un lado, observa grupos permanentes que están bien esta- 
blecidos sobre territorios vastos cuyo alimento es abundante. Grupos 
llamados “marginales” ocupan zonas más pobres. Se encuentran 
también —dice— grupos “móviles”, que se desplazan entre los sitios de 
alimentación y los de nidificación, y grupos “abiertos”, que se forman 
en los pastizales y duermen en un bosque a poco más de un kilómetro. 
Estos últimos no son territoriales, no nidifican, y en parte estarían 
constituidos por pájaros de colectivos que se habrían separado —la 
pérdida de un macho dominante en un grupo suele conducir a su 
desmembración—. Se observa que, entre las hembras de los grupos no 
territoriales, los ovocitos no se desarrollan. Los grupos móviles pueden 
tener huevos, pero las crías difícilmente sobreviven. Obligados a ir 
lejos para alimentarse, los padres los dejan sin vigilancia, y entonces 
suelen ser víctimas de la depredación de las cornejas, los halcones o 
—según los autores— de los Homo sapiens inmaduros que roban las crías 
para convertirlas en animales domésticos. Otra característica de estos 
grupos es que la mortalidad no solamente afecta de manera diferente 
a las familias de los grupos permanentes y de los grupos móviles, sino 
que variará también en función de la territorialidad misma. Durante 
el invierno frío y húmedo de 1956, una forma de tuberculosis mató 
muchos pájaros. Como se esparcía por contacto, no mató a ningún 
pájaro territorial, mientras que en los bosques de los alrededores, 
en el momento más álgido de la epidemia —dice el autor— recogían 
todos los días pájaros muertos provenientes de los grupos abiertos. 
Esta descripción sucinta permite mostrar la posible presencia de un 
buen número de funciones asociadas al territorio: la muerte de los 
verdugos débilmente territorializados durante una epidemia le daría 


2 Robert Carrick, “Ecological significance of territory in the Australian Magpie, 
Gymnorbina tibicen”, Proceedings of the XIII” International Ornithological 
Congress, 1963, pp. 740-759. 
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Habitar como un pájaro 


la razón a David Lack y a muchos otros, que piensan que el territorio 
protegería de los parásitos y de los vectores de enfermedad porque 
pone distancia. El éxito que parecen aportar los territorios estables 
mostraría que ofrecen un ahorro real de recursos en la búsqueda de 
alimento —esta función no es necesaria, pero evidentemente el terri- 
torio facilita la vida—. Organiza la vida social, favorece los desarrollos 
fisiológicos que permiten la reproducción... 

Otros investigadores vienen con observaciones de nidos colectivos. 
La defensa del territorio, en este caso colectivo, no se debe al sexo ni al 
alimento, sino a la protección de un espacio de tierra que constituye 
de hecho la extensión del sitio de nidificación. 

Los territorios se multiplican. Al ritmo de los descubrimientos, lo 
vemos, aparecen otro territorios. Y ahora ya no digo otras hipótesis, 
otras perspectivas, sino otros territorios, otras maneras de habitar, por 
lo tanto, de hacer mundo. A medida que se suman investigaciones, 
los hábitos —y hablo de los hábitos de los pájaros— divergen cada vez 
más. Y más divergen en la medida en que las circunstancias los mo- 
difican, en que los pájaros tienen trayectorias de vida que difieren, y 
en que estas trayectorias no solamente pueden favorecer la emergencia 
de nuevos usos, sino también conservar a veces hábitos incorporados 
por los ancestros. Lo cual significa que la elección de un territorio 
no necesariamente atestigua una adaptación óptima a las situaciones 
tales como nosotros las conocemos. Así, por ejemplo, los carboneros 
comunes evolucionaron en los bosques nativos de los países nórdicos 
y sufrieron una fuerte presión selectiva relacionada con numerosos 
predadores. Con la fragmentación de los bosques, los predadores 
prácticamente desaparecieron. La instalación de pajareras artificiales 
en muchos lugares aumentó considerablemente la densidad de los 
carboneros. Pero nada permite afirmar que eligen su territorio en 
función de lo que algunas teorías podrían proponer, en este caso los 
recursos alimentarios, y podríamos igualmente suponer que siguen 
siendo guiados por indicios indirectos de menor riesgo de depredación, 

Mencioné que Robert Hinde llegaba a constatar la imposibilidad 
de asignar, de manera fiable, una función determinada a un territorio 
dado. Finalmente, dirá por otra parte, no podemos esperar compren- 
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der el rol del territorio para pájaros determinados si no tenemos un 
conocimiento íntimo de sus historias de vida. La ecologista estadou- 
nidense Judy Stamps, que retoma esta última observación, señala que 
estas conclusiones, sin ninguna duda pertinentes, disuadieron a los 
científicos de campo y a los teóricos de intentar formular una teoría 
global a propósito de esas funciones”. Mejor así, agregaría yo. Solo 
que no es del todo cierto. 


2 Judy Stamps, “Territorial behavior: testing the assumptions”, Advances in the 


Study of Behavior, vol. 23, 1993, pp. 173-232, p. 176. 
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CONTRAPUNTO 


No es del todo cierto por dos razones. En primer lugar, porque si es parcialmente cierto 
(y solo parcialmente, lo veremos en el capítulo que sigue) para la época que va desde 
principios del siglo xx hasta fines de la década de 1950, la década de 1960 conocerá un 
giro crucial. Los investigadores van a encontrar, finalmente, la manera de crecer en 
generalidad gracias a las teorías económicas. Las aplican a diversos problemas, lo que 
les permite calcular costos y beneficios de cada estrategia comportamental y forma- 
lizarlas en modelos matemáticos. Estos van a multiplicarse a una velocidad creciente. 
Las estrategias territoriales van a constituir un objeto privilegiado. Al hecho de tener o 
de defender un territorio se le asocian costos, en términos de la energía gastada para su 
vigilancia y el mantenimiento de las fronteras, para los comportamientos de exhibición y 
de advertencias, los comportamientos agresivos y los riesgos que se toman para excluira 
los rivales. Los beneficios se calculan según la posibilidad de acceso a recursos limitados, 
incluidas las hembras. Asignándole el rol de funciones a estos beneficios (alimentarias, 
de reproducción o de regulación de la densidad) y ponderando los valores estimados 
de los costos, los modelos permiten elaborar “estrategias estables desde el punto de 
vista evolutivo” y, por lo tanto, matematizar las historias. Al fin y al cabo, hay reglas y 
leyes en todo este asunto. Por fin vamos a deshacernos de esa diversidad incorregible, 
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de esas vidas individuales tan indisciplinadas, de esas circunstancias que arruinan la 
unidad de las tablas, y de ese apetito lamentable de los seres vivos por las variaciones. 
Hemos encontrado un convertidor universal, la economía. Por fin podremos unificar 
teóricamente a los territorios. 

Pero, si hemos de hablar como los economistas, todo eso también tiene un precio. 
El primero parecerá seguramente anecdótico: la lectura de los artículos se convierte 
en un verdadero suplicio. Cifras, ecuaciones y grafos. Los animales no están del todo 
ausentes, se los convoca generalmente al final de los artículos. Una vez que las ecua- 
ciones de los modelos han demostrado cuáles deberían ser las elecciones razonables, 
acuden tales o cuales animales a probar que sí, de que es así como se organizan. Y 
esta vez marchan al paso. Pero indudablemente a mí me gustan más las historias 
que las cifras, y no soy lo suficientemente sensible a la estética de los grafos, a los 
colores de los gráficos de torta y a la coreografía de las curvas que formalizan los 
costos y los beneficios. Todo eso no me dice nada. Pero al mismo tiempo, esto dice 
otra cosa y, sobre todo, no dice otras cosas. Pues el precio a pagar no es solamente 
una cuestión de gustos, toca un problema de negligencia. El precio de estos modelos 
-explica Bruno Latour- es el que requiere la adhesión de las teorías económicas a 
una creencia reciente según la cual “solo se puede calcular el interés del individuo 
-estatal, animal, humano, da lo mismo- de una única manera: poniéndolo sobre 
un territorio que solo le pertenece a él y sobre el cual reinaría de manera soberana; 
y luego, remitiendo “al exterior” lo que no debe ser tomado en cuenta. Esta es tanto 
la novedad como la artificialidad de este tipo de cálculo, que es bien señalada por 
el término técnico “externalización”, sinónimo exacto de negligencia calculada (...)”. 

Estos modelos económicos que ambicionan legislar la organización de los terri- 
torios exhiben un amplio “fuera de cuadro” de negligencia calculada: se focalizaron 
mayoritariamente sobre el recurso alimentario. Así, como señala la investigadora 
Judy Stamps, los riesgos de predación fueron eliminados de los cálculos, al igual 
que el rol de los parásitos y muchas otras cosas que podrían haber importado. En 
los artículos y en el imaginario de los investigadores, esto implicó sobre todo una 
reducción considerable del número de factores que pueden motivar a los animales y, 
entre estos, los factores sociales. Con las teorías económicas, el interés se desplaza 
sobre los efectos de competencia entre los congéneres. Vecinos, vagabundos, intru- 


' Bruno Latour, Face á Gala. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La Découverte, 
col. “Les Empécheurs de penseren rond”, 2015, p. 348. 
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sos... todos son integrados a una ecuación como factores que contribuyen al costo 
de la defensa territorial. Hay que aclarar aquí que las prácticas de observación han 
estimulado fuertemente esta manera de pensar: los comportamientos agresivos 
son más notables y más visibles, son igualmente medibles; no lo son, o difícilmente 
lo son, los beneficios sociales más sutiles que los poseedores de territorio podrían 
ofrecerse mutuamente, a veces activamente, a veces por el simple hecho de estar 
ahí. Por ejemplo, es más fácil contar el número de conflictos en los que se metió 
un pájaro, que medir los efectos de los vecinos sobre la capacidad de ese mismo 
pájaro para detectar o expulsar un intruso que podría amenazarlo. Agreguemos 
que muchas investigaciones sucedieron en laboratorios (esto vale sobre todo para 
los peces, pero los pajaros no escaparon del todo), esos espacios cerrados donde a 
veces solamente la agresión le permite al animal hacer frente a una situación que lo 
supera. La competencia como modo de pensamiento se impone mucho mejor en la 
medida en que el territorio se define por la calidad de los recursos alimentarios. El 
cálculo está entonces casi armado de antemano: si la densidad aumenta, el alimento 
disminuye; los animales solo pueden ser competidores?, Así va a desaparecer de la 
escena una observación que muy tempranamente había dejado bastante perplejos a 
algunos investigadores, habida cuenta del distanciamiento que los territorios parecen 
operar prioritariamente: el hecho de que, paradójicamente, los animales territoriales 
parecen buscar la presencia de los otros. Y de que el territorio sería quizás un medio 
a través del cual la consiguen. Volveremos sobre esto. 


* Judy Stamps, “Territorial behavior: testing the assumptions”, op. cit. 
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Capítulo 3 
Sobrepoblar 


La esencia de la territorialidad es entonces regular 
el número de los ganadores y dividir la población 
entre “los que tienen” y “los que no tienen”, 


-—VERO COPNER WYNNE-EDWARDS! 


Ya he señalado que las teorías económicas no son las únicas que han 
intentado volver a poner un poco de orden en esa indisciplina de 
los usos. En efecto, antes que ellas hubo una teoría cuya ambición 
explícita consistía en poder dar cuenta de la razón última de los te- 
rritorios, de su verdadera función, independientemente de todas esas 
funciones dispares que permite asegurar. Y si tuviera que decirlo en 
una fórmula simple, esta teoría no pretendía nada menos que tener 
la última palabra. 

La teoría de la regulación de la población, regulación demográfica o 
regulación de la densidad, aparece muy tempranamente sin presentar, 
no obstante, el carácter totalizante que adquirirá más adelante. Moffat 
la propuso primero. Según él, el territorio divide un espacio dado en 
parcelas, de tal suerte que, en un momento dado, estas terminan por 
estar distribuidas completamente entre los pájaros: “Una vez alcanzado 


- Vero Copner Wynne-Edwards, Evolution Through Group Selection, Blackwell 
Scientific Publication, Oxford, 1986, p. 6. 
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..Habitar como un pájaro 


ese estado venturoso, el número de parejas reproductoras sería cada 
año el mismo, el número de nidos y de pequeños criados también, y 
ya sea que la mortalidad invernal sea alta o baja, el número de pájaros 
en la región seguiría siendo el mismo””. La idea de esa gran tragedia 
de la lucha por la existencia de Darwin —dice— que permitiría dar 
cuenta de la relativa estabilidad de las poblaciones, exigiría de hecho 
—Moffat lo calculó— una mortalidad del 90% entre los pequeños antes 
de que estén en edad de reproducir. Si tal mortalidad es factible en el 
pez caníbal y entre los grandes multiplicadores que son los insectos, 
no es plausible entre las aves. Moffat censó durante años una colonia 
de golondrinas. Observa que el número que vuelve cada año en la 
primavera es prácticamente el mismo que el que partió en otoño. 
Los famosos peligros de la migración —dice— son como máximo 
espasmódicos. Puede haber un huracán destructor o un invierno 
terrible, pero estos acontecimientos no tienen la frecuencia que sería 
necesaria para impedir que las aves aumenten su cantidad según una 
curva de crecimiento geométrico. Hay por lo tanto otros procesos 
de restricción, y si no conocemos —dice— mucho sobre ellos, “afirmo 
que no debemos aceptar la creencia no verificada de que funcionan 
siempre matando”. Darwin relativizó el concepto de struggle for life 
confiriéndole el estatus de metáfora, pero no tomó en consideración 
que lo que frenaba el crecimiento geométrico en los animales es el 
hecho de que muchos *viven una vida de solterones o de solteronas”. 
Se ha pensado que las aves pelean por una hembra. ¿Por qué lo harían, 
si están siempre seguras de que siempre encontrarán una, puesto que 
hay tantas hembras como machos y evidentemente cualquiera puede 
servir? —esto lo afirma Moffat—. Pero la cuestión es totalmente dife- 
rente si uno considera que el resultado de la batalla es “impedir que 
el vencido construya una familia en la vecindad”. “Los aves pueden 
o no darse cuenta de la importancia de proteger a su futura familia 
contra los males de la sobrepoblación”, pero “como la tierra es un bien 


? Fabienne Raphoz, Parce que l'visean, Éditions Corti, col. “Biophilia”, 2018, 
p. 45. 
? Charles Moffat, op. cít., pp. 153 y ss. para las citas. 
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3. Sobrepoblar 


limitado, los machos deben pelearse en la primavera para resolver esa 
cuestión”. En cada una de las batallas, el vencido es expulsado y sus 
proyectos matrimoniales son destruidos: “No es que no pueda encon- 
trar una compañera, es que no tienen ningún hogar para ofrecerle”. 
Resaltaría, de pasada, que uno siente que en las palabras de Moffat 
despunta esa forma de “indiferencia” que caracterizará a la teoría de 
la regulación —un modelo que vale para todas las situaciones, desde 
entonces “indiferenciadas” por sus premisas—. Así, el hecho de que 
las hembras son “todas iguales” a los ojos de los machos, o también 
la idea de que la proporción de machos y hembras es idéntica, lo cual 
solo es cierto teóricamente y a menudo es refutado por los hechos, 
pues la mortalidad afecta de manera diferente a los sexos. Y si la tierra 
puede ser un bien limitado, no lo es en todas partes. 

Howard sostendrá una hipótesis similar, aunque con menos fantasía. 
Pero ella conocerá su auténtico frenesí con la teoría de Konrad Lorenz 
y su libro Sobre la agresión. El pretendido mal*. Lorenz parte de una 
pregunta que ya puede leerse en el título: ¿por qué puede ser bueno 
ese mal que es la agresión? Aunque la agresión desempeña un rol muy 
comprensible en las relaciones presas-predadores, se puede plantear 
la cuestión de por qué se mantiene en las relaciones intraespecíficas. 
Según Lorenz, tendría una primera función de repartición de los in- 
dividuos en el espacio con el fin de evitar la sobreexplotación de los 
recursos. Si en una cierta región, un cierto número de médicos y de 
panaderos desean ganarse la vida, harán bien en instalarse tan lejos 
como sea posible unos de otros. Lo mismo sucede con los animales que 
ocupan un espacio dado: será útil que se repartan lo más regularmente 
posible en el espacio vital disponible. La agresión elimina de la manera 
más simple el peligro de que, en una parte del biotopo disponible, 


* Konrad Lorenz, op. cit. Señalemos que, justo un año antes, el zoólogo británi- 
co Vero Copner Wynne-Edwards propondrá hipótesis semejantes, que pone al 
servicio de la teoría de la selección de grupo. La recepción de su trabajo fue muy 
controvertida. Para un análisis de su teoría, remito a mi primer obra: Naissance 
d'une théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé, Les Empécheurs de penser 


en rond, 1996. 
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_ Habitar como un pájaro _ 


una población demasiado densa de una única especie de animales 
agote todos los recursos alimentarios. Por lo tanto, en la hipótesis de 
Lorenz la agresión desempeña un rol de regulación de la distancia y de 
repartición de los individuos en el espacio. Esta repartición conduce 
a la territorialidad”. Desde luego que la agresión prevalece, pero —su- 
braya Lorenz— muchos mecanismos tendrán la función de canalizarla 
y “civilizarla”. Serán principalmente las exhibiciones y los rituales, 
las amenazas que permiten retrasar el conflicto e incluso sustituirlo, 
y las posibilidades de trastrocar la agresividad en otras conductas, de 
reorientarla o de inhibirla. 

Es indiscutible que esta teoría sedujo. Seguramente, las razones son 
muchas. Sin dudas, su poder unificador debe haber desempeñado 
un rol convincente, habida cuenta de la deleznable diversidad de los 
motivos. Presentaba otra ventaja, que los investigadores aprovecha- 
ron: es fácil de testear experimentalmente. Así, por ejemplo, si uno 
puede mostrar que al retirar los machos de su territorio, otros se 
abalanzan para reemplazarlos y lanzarse a su turno en la aventura de 
la perpetuación de la especie, encuentra la prueba de que habría un 
gran número de solteros excluidos de la reproducción “para preservar 
los recursos”, que forman además una reserva en caso de condiciones 
extremas y de fuerte mortalidad. Por otra parte, esto se alinea bien 
con la idea inextirpable de que la selección favorece a los más fuertes, 
puesto que solo ellos reciben la carta blanca que les permite transmitir 
sus genes. Y se corresponde igualmente con una visión competitiva en 
un mundo de recursos limitados. ¿Pero limitados por quién? ¿Cómo? 
¿Dónde? El naturalista ruso de fines del siglo x1x, Piotr Alekséyevich 
Kropotkin, ya había demostrado que la limitación de los recursos y 
la sobrepoblación no eran un problema universal en la naturaleza, y 
que solo se imponen como coacción en circunstancias muy precisas”, 
A pesar de los innumerables casos en que se ve que no funciona así, 
que la selección tiene más de un as bajo la manga, e incluso que no se 


> Ibid,, p. 40. 


% Pierre Alexandre Kropotkine, L'Entraide. Un facteur de Pévolution, éditions du 
Sextant, 2010, 
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inmiscuye en muchas cosas, la idea de que el territorio fue seleccionado 
para evitar la sobrepoblación sigue imponiéndose, sorpresivamente si 
uno tiene en cuenta que, lo mínimo que se puede decir, es que fue 
ampliamente contradicha por los hechos. 


Silos pájaros evitan localmente la sobrepoblación, esto no quiere decir 
que la eviten generalmente. Unos investigadores neerlandeses estudiaron 
durante años la densidad de varias especies de páridos en los Países 
Bajos”. Por un lado, constatan que el número de animales se mantiene 
constante de un año al siguiente en lugares determinados, aunque los 
sitios de nidificación sobran y el alimento disponible varía de un año a 
otro. Una vez que cierto número de pájaros se instalaron, los siguientes 
van a buscar establecerse en otra parte, en un sitio menos favorable pero 
menos densamente ocupado. David Lack convocará a los carboneros 
comunes. Constata que la mortalidad en el nido es baja, y la mayoría 
de las veces solo sucede cuando faltan los recursos —orugas, en este 
caso—, a menudo en el momento de las segundas nidadas: las crías 
tienen hambre y gritan, lo que atrae a los depredadores. El cálculo de 
Lack es simple: a razón de una puesta de 12 o 13 huevos por pareja 
y por año, el crecimiento de la población debería ser del 600%. Sin 
embargo, no se constata un crecimiento en el largo plazo. Además, los 
límites de densidad son superados a menudo. Según Lack, el territorio 
no regula la población. La regulan los recursos alimentarios, que solo 
actúan tardíamente, cuando los pequeños adquieren independencia. 
Solo en ese momento, y no en otros, la mortalidad por insuficiencia de 
recursos es un factor decisivo. 

Muchos investigadores han discutido igualmente la idea de so- 
brepoblación porque pasaba por alto una observación crucial: es 
absolutamente evidente que los pájaros juntan sus territorios. ¿Por 
qué no los esparcen? Desde luego, algunos responderán que los sitios 
más atractivos atraen a la mayoría. Pero parecería que esto no siem- 
pre es así, y que los pájaros podrían tener otras razones. Á fuerza de 


7 Huyb Kluyver y Lukas Tinbergen, “Territoriality and the regulation of diversity 
in Titmice”, Archives Néerlandaises de Zoologie, vol. 10, 1953, pp. 265-274. 
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focalizarse sobre el problema de la sobrepoblación —escriben Warder 
Clyde Allee y sus colegas ecologistas de Chicago— se ha olvidado que 
la subpoblación constituye un problema igual de crucial para algunos 
animales. No es casual que Allee haya estado particularmente atento a 
esta dimensión, puesto que justamente todo su trabajo ha consistido 
en prestar atención a la manera en que la vida de cada ser descansa 
sobre las vidas de otros, en “ensambles ecológicos” a los que también 
llama “comunidades de vida”, insistiendo en el hecho de que son 
ensambles en cuyo seno todos los organismos desempeñan un rol 
crucial como condición de existencia para los otros —lo que Allee 
llama “facilitación” o “protocooperación”—. Todos los seres de una 
comunidad, muertos o vivos, desde las bacterias que hicieron posible 
a los seres que respiran o que renuevan la fertilidad del suelo, hasta “la 
lluvia de organismos muertos que caen desde la superficie del océano 
y permiten así el desarrollo de la vida en las grandes profundidades 
oscuras del mar”, forman “asociaciones”. Allee toma prestada de 
Darwin la noción de “red de vida” y el ejemplo con el cual ilustraba 
la importancia más inesperada de un ser para otro en una sucesión 
de interdependencias. Darwin había constatado la existencia de una 
relación entre el número de gatos y el número de tréboles en una 
comunidad inglesa. En esa comunidad, los gatos cazan a los ratones 
de campo. Ahora bien, los ratones de campo son los predadores de 
una cierta especie de abejorro que encuentran en los nidos cavados 
en la tierra. Los abejorros polinizan los tréboles. Por lo tanto, habrá 
más tréboles en la medida en que haya más abejorros, y habrá más 
abejorros en la medida en que los gatos dificulten los hábitos de 
los ratones. Por supuesto que se podría extender esta comunidad y 
plantear la cuestión de la presencia de ancianas solas que aman a los 
gatos, y situar luego en una red de historias la cuestión de la presencia 
de esas ancianas solas, interrogando su cantidad en relación con la 
supervivencia diferencial de los hombres, etc. Allee no lo propone, 
no porque quiera mantener separadas las comunidades humanas y no 
humanas, sino porque, de esa comunidad, no puede decir nada más 


* Warder Clyde Allee et al., op. cit., p. 11. 
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que lo que proponía Darwin, porque justamente se niega a ir hacia 
generalidades, pasando alegremente de una comunidad dada a una 
comunidad imaginaria que funcionaría como ejemplo. Lo aclaro: Allee 
no tiene ninguna reticencia a pensar las comunidades tanto humanas 
como no humanas y los colectivos interespecíficos, pero se apega 
siempre a pensar a partir de, de tal suerte que lo que vale para tal o 
cual ensamble de vida nos enseña lo que es posible para él, no lo que 
vale para todos. Es así que después de descripciones de comunidades 
de abejas, codornices o ungulados, encontraremos en sus escritos un 
ejemplo bastante sorprendente, el de las comunidades menonitas de 
América del Norte, los amish. Allee entrevistó a los miembros del 
comité central”. En los primeros decenios de la comunidad, cuando 
los viajes eran difíciles y las comunicaciones con las demás colonias 
eran limitadas, las colectividades 4mish no podían aspirar a un futuro 
viable con menos de cincuenta familias. Cincuenta familias permitían 
la autonomía relativa de la comunidad, porque podían ofrecer los ser- 
vicios comunitarios fundamentales —tanto los almacenes de calzado o 
de alimentación y las peluquerías, como la iglesia y la escuela, pueden 
ser asegurados por los miembros del colectivo—. El matrimonio podía 
ser intracomunitario. En condiciones muy favorables para los pioneros, 
cuarenta familias podían en última instancia mantener la comunidad. 
Pero más allá de este umbral, la comunidad se volvía vulnerable. Los 
matrimonios estaban forzados a ser endogámicos o debían realizarse 
en el exterior de la comunidad; los contactos multiplicados con el 
exterior conducían a tantas más perturbaciones en la medida en que 
el número decrecía. Pero también existe un tamaño máximo: más allá 
de cierto número, el sistema de organización de la congregación y el 
ministerio laico ya no funcionan bien y las rivalidades intracolonia 
pueden crear rupturas en su seno. En las condiciones actuales (en 
el momento en que Allee escribe estamos en la década de 1940) las 
posibilidades de viajar y de comunicación permiten que sobrevivan 
comunidades con veinte a veinticinco miembros, en la medida en 


? Ibid., pp. 399 y sigs. 


que pueden mantener contactos cercanos con otras. Por debajo de 
ese número, los colectivos son vulnerables. 

Los amish no son traídos aquí para que den una solución a un 
problema general, sino para mostrar que para cada comunidad, por 
diferentes que sean, se plantea un problema particular que es el del 
número y el de las relaciones de interdependencia. Y si Allee entrevista 
alos amish, es porque ellos ya han reflexionado el problema y porque 
saben con bastante precisión lo que importa para ellos y cuáles son 
las condiciones para responderlo. No se trata entonces de analogías 
“todoterreno” que aplastan las diferencias, no se trata de encontrar la 
fórmula o la ecuación que autoriza todos los pasajes, sino de buscar 
cómo puede plantearse un mismo problema a todo grupo que se sostiene 
como ensamble en un momento dado de su historia. ¿Cuántos debe- 
ríamos ser para seguir siendo nosotros mismos? ¿Cuántos deberíamos 
ser para que subsista lo que cuenta para nosotros? Y se trata de cómo 
este problema, en cada caso, recibe soluciones locales y situadas en el 
tiempo. Se puede comprender —continúa Allee— que si la subpoblación 
también es un problema, quizás más todavía que la sobrepoblación, 
algunas especies resultan insalvables cuando alcanzan un umbral 
mínimo —lo saben, por cierto, quienes se encargan de erradicar a los 
insectos llamados dañinos: no es necesario matarlos a todos; por debajo 
de cierto umbral, los individuos mueren por causas naturales—. Por 
cierto, €s lo que le ha sucedido a esa especie tan prolífica de aves cuya 
fragilidad no podríamos haber imaginado jamás, habida cuenta de su 
número y de su entusiasmo por multiplicarse: las añoradas palomas 
migratorias. Para ciertos animales, hay un umbral por debajo del cual 
ya no se reproducen. Para muchos pájaros, pero no todos, la presencia 
de los otros tiene un efecto benéfico hasta cierto techo: estimularía 
principalmente las funciones reproductivas, e incluso sincronizaría a 
los pájaros entre sí. Debido a su gran visibilidad —prosigue Allee— el 
efecto de la subpoblación puede ser benigno en algunos animales. 
Pero en otros —como la rata almizclera en una zona subpoblada— los 
animales están esparcidos en el espacio y las hembras, que tienen un 
período de receptividad muy corto, no tendrían ninguna oportuni- 
dad de encontrar un macho. Otros animales tienen evidentemente 
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umbrales de tolerancia más flexibles. ¿No se dice acaso que una sola 
pareja de ratas noruegas lograron colonizar la isla Deget en Dinamarca 
y que una sola pareja de castores reintroducidos puede dar nacimiento 
a toda una colonia? No se pasa a la fuerza de una comunidad a otra, 
solo se puede decir que ciertos problemas son comunes, pero no to- 
dos, y ciertas soluciones son a veces semejantes, aunque se articulan 
de manera diferente en cada caso. 

El modelo de Allee, según el cual la vida de cada colectividad puede 
ser representada por una curva que indicaría los umbrales poblacionales 
entre los cuales el grupo puede sostenerse, no logró una repercusión 
real. Según Judy Stamps, la razón es simple: los investigadores que in- 
tentaron verificar cómo se dibujaba dicha curva en las poblaciones que 
estudiaban, observaron que cambios minúsculos en la densidad tenían 
a veces efectos muy importantes y muy variables en la manera en que 
los animales se distribuyen en el hábitat. Stamps aclara entonces que 
no es que el modelo de Allee fue abandonado porque no era realista, 
sino porque los investigadores no sabían utilizarlo'”. En otros términos, 
los científicos esperaban que el modelo les simplifique la vida. Se las 
complicó seriamente. Sin embargo, según Stamps, muchos elementos 
tendían a favorecer su hipótesis. Pero con la condición de que uno se 
deshaga de ciertos hábitos de pensamiento, y particularmente en lo 
que hace a la manera de definir los recursos. Por caso, las hembras. A 
menudo son consideradas por los investigadores como recursos para 
los machos. Con la salvedad de que difieren de los recursos porque 
tienen algo que decir, porque eligen activamente los hábitats, los te- 
rritorios y los machos. Y si uno se toma seriamente en consideración 
esta característica, es evidente que el éxito de los machos no va a de- 
clinar necesariamente en función de su propia densidad en un lugar, 
y que más bien debería suceder lo contrario: la presencia de muchos 
machos podría atraer más todavía a las hembras y constituir un factor 
de éxito —esta sería una de las razones por las cuales algunos pájaros (y 
algunos ungulados) eligen como territorios arenas de exhibición que 
están siempre muy cercanas entre sí—. 


10. Judy Stamps, “Territorial behavior: testing the assumptions”, op. cil. 
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Sin duda, estos últimos elementos indican de igual modo lo que 
la teoría de la regulación obligaba a desatender: el hecho de que los 
territorios son el lugar de una actividad social mucho más complicada 
de lo que esos modelos permiten imaginar, donde el arte de la distancia 
podría ser igualmente —lo veremos— un arte de la composición. Y sin 
duda ese descuido señala al mismo tiempo hábitos de pensamiento 
tenaces que imprimen su marca en la manera en que consideramos el 
territorio: el apego maníaco a la idea de que los territorios reparten el 
espacio entre “los que tienen” y “los que no tienen”, ligando subrepti- 
ciamente, y a veces en contra de las intenciones declaradas, territorio 
y propiedad; la fascinación por la agresividad —a costa de reconocerle 
a la evolución el loable esfuerzo de canalizarla—; y como corolario, 
esa idea que encontramos casi en todas partes de que el territorio 
favorecería a los individuos más fuertes y regularía así, sabiamente, la 
transmisión de los mejores genes. 
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CONTRAPUNTO 


$ Y 


Quizá nuestra especie destruyó tanto más “su” medio” 
en la medida en que no era precisamente suyo. 


—FABIENNE RAPHOZ, Parce que l'oisear”. 


De todas las teorías que deberían dar cuenta de la utilidad del territorio, la teoría 
de la regulación es seguramente a la que se le ha puesto la carga más pesada, es la 
teoría en la cual la biología, la política y la moral no han cesado de hacerse gestos 
de connivencia. Es también el momento teórico en el que sentí que estábamos más 
cerca de esa concepción del territorio como propiedad. Sin duda, su aspiración a 
teoría general de una organización que valdría para todas las especies no es ajena 
a dicha característica. Y sin duda hereda también demasiadas cosas, demasiados 
presupuestos. Pero, y ciertamente no es una coincidencia, esta teoría ha inspirado 
también las prácticas más salvajes, más violentas que pude encontrar en esta Inves- 
tigación sobre los territorios. Para decirlo brevemente, consisten en evaluar lo que 
pasaría si el pájaro no estuviera ahí. Y para hacerlo, lo matan. 

Desde luego que estos métodos han sido utilizados para evaluar otras hipótesis. 
Así, ya muy tempranamente en la historia de los pájaros, y para solo mencionarlo a 
él, el naturalista británico George Montagu escribe en 1802 que los machos cantan 
con el fin de hacerse visibles para las hembras. Prueba de ello es que, cuando están 


' Fabienne Raphoz, Parce que l'oiseau, Editions Corti, col. “Biophilia”, 2018, p. 45. 
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en pareja, el canto declina. Pero esta prueba no es suficiente: si se le quita su hembra 
a un colirrojo, el canto se reanuda”. En 1932, el ornitólogo Rud Zimmerman mata a 
algunos lanius que vivían en pareja, tres machos y cuatro hembras, para evaluar la 
velocidad de remplazo del cónyuge desaparecido. Estos casos no son extraordinarios. 
Pero van a multiplicarse con la teoría de la regulación de la población. 

Así, si como pretende la teoría de la regulación, hay numerosos pájaros que no 
están en pareja por falta de territorio, debe haber entonces una reserva de machos 
solteros esperando la posibilidad de instalarse. En 1949, los ornitólogos Robert 
Stewart y John Aldrich estudian los pájaros del bosque de Mainez. Precisan que, en 
conexión con otra investigación, pudieron acumular una suma de información con- 
siderable respecto de la dinámica poblacional de los pájaros de un bosque cercano 
al lago Cross, en el norte del estado. La otra investigación a la que aluden se refería 
al control efectivo que ejercen los pájaros sobre una oruga parásita de las yemas 
de los abetos -bautizada en francés con el nombre desopilante de “torcedora de 
las yemas de la pícea”- de la cual se alimentan los pájaros. Los investigadores no 
aclaran lo que descubriré en otra parte: esa investigación es patrocinada y financiada 
por la industria que controla la producción de madera en los bosques del norte de 
Maine*. Nos ahorro los detalles y conservo las grandes líneas. El proyecto de Stewart 
y Aldrich pretendía matar a todos los pájaros durante el período de reproducción 
en un área determinada, la llamada área experimental, y dejar intacta otra área de 
dimensión similar (el sitio de control). La masacre adquirió proporciones apoca- 
lípticas: cada vez que mataban un macho, otro venía a reemplazarlo. Terminaron 
por eliminar a más del doble de los machos presentes en el primer censo, todas las 
especies confundidas. 

Hablo solamente de los machos. No es que los autores hayan querido perdonar 
a las hembras, pero como ellas son mucho más discretas, muchas escaparon de la 
cacería, salvo las que estaban incubando y eran fáciles de encontrar. Además, Aldrich y 
Stewart tienen la hipótesis de que una vez que el macho está muerto, ellas abandonan 
el territorio. El ritmo de reemplazo, diferente para cada especie, les permitía a los 


? Mencionado por David Lack, “Early references to territory in bird life”, op. cit., p. no. 


? Robert E. Stewart y John W. Aldrich, “Removal and repopulation of breeding birds in a 
spruce-fir forest community”, The Auk, vol. 68, 4, 1951, Pp. 471-482. 


* Joshua Mitteldorf, Aging is a Group Selected Adaptation: Theory, Evidence and Medical 
implications, CRC Press, Taylor and Franck, 2016. 
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autores evaluar el excedente probable, es decir el número probable de pájaros a la 
espera deterritorio. La teoría del rol del territorio en la regulación poblacional recibía 
entonces una confirmación empírica. Añadiría que al año siguiente, 1950, otro equipo 
de investigadores del instituto de conservación de la universidad de Cornell repitió 
exactamente el mismo procedimiento en los mismos lugares”. Esta vez, el número 
de machos muertos fue todavía más elevado y la reposición de los desaparecidos fue 
más importante. En la medida en que la operación se llevó a cabo ya bien entrada 
la puesta, debido a un mayo particularmente clemente, numerosas hembras fueron 
igualmente víctimas de la investigación. Estos experimentos confirman entonces 
las primeras hipótesis de Moffat, y particularmente aquella según la cual muchos 
machos excedentes esperan la liberación de un territorio para lanzarse a la aventura 
de la reproducción. Moffat afirmaba igualmente que estos machos muy numerosos y 
sin territorio tendrían un rol de “tapón” en los casos de una mortalidad muy fuerte, 
puesto que constituirían una reserva que le permite a la especie mantenerse. Pero 
-dicen los autores- no se puede saber si en caso de circunstancias catastróficas 
repetidas, este efecto podría seguir operando y silla reserva alcanzaría. Y afirman —lo 
que nos hace correr un frío por la espalda- que solamente un estudio a más largo 
plazo podría evaluar dicha posibilidad. 

Algunos años más tarde, el ornitólogo estadounidense Gordon Orians infligirá 
un tratamiento semejante a los tordos alirrojos y a los tordos tricolores, aves de 
la familia de los paseriformes, para respaldar esta misma teoría según la cual el 
territorio regularía la densidad*. Mata a los machos residentes para verificar la 
velocidad con la cual es ocupado de nuevo su territorio. A principios de la década 
de 1970, los ornitólogos escoceses Adam Watson y Robert Moss le plantean pre- 
guntas similares a los lagopus de Escocia. Partiendo de la observación de que en 
ciertos años la población es muy densa y los territorios de dimensiones mucho 
más reducidas, se preguntan por qué los lagopus son abundantes en ciertos luga- 
res y no en otros. Fertilizarán el suelo para evaluar la influencia de la calidad del 
alimento sobre la reproducción, inyectarán testosterona a los machos para medir 


5 M. Max Hensley y James B. Cope, “Further data on removal and repopulation of the 
breeding birds in a spruce-fir forest community”, The Auk, vol. 68, 4, 1951, PP. 483-493. 


6 Gordon H. Orians, “The ecology of blackbird (Angelaius) social systems”, Ecological 
Monographs., vol. 31, 1961, pp. 285-312. 
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los efectos de la agresión sobre el tamaño de los territorios y eliminarán algunos 
para medir la rapidez de su reemplazo”. 

Con una teoría general de un equilibro óptimo que se impondría en todas partes 
y para todos, terminamos muy lejos de las teorías que describen un florecimiento 
de medios locales, frágiles, objetos de ajuste y de establecimientos de relaciones 
delicados. Estamos lejos de las invenciones, de las experimentaciones arriesgadas 
que dan testimonio, en última instancia, de lo que la primatóloga Shirley Strum 
llama bonitamente la tolerancia de la selección natural a los ensayos y los derra- 
pes. Sobre todo, estamos lejos de los modos de atención a través de los cuales 
algunos científicos se esfuerzan por ser sensibles a lo que observan, o se vuelven 
sensibles a fuerza de intentar comprender lo que importa para sus pájaros. Como 
esas prácticas de anillamiento para aprender a seguir y a reconocer pájaros, que 
Margaret Nice procura que no los perturbe. Son prácticas de apego -la coincidencia 
es bonita: ¿ponerle un anillo a un pájaro no es crear una alianza con él?-. Pero 
una alianza asimétrica, puesto que el pájaro no espera nada. Es la investigadora 
la que queda atada a partir de ese momento. Lo mismo para Jared Verner, ya lo 
mencionamos, que conmovido por la torpeza del macho número 25, el cucarachero 
pantanero que hasta ese momento había tenido pocas oportunidades, ata su nido 
para que no se caiga. 

Desde luego que no puedo asegurar que la teoría de la regulación que guió estas 
prácticas las ha inspirado o facilitado. Podrán replicarme, por cierto, que esos mé- 
todos eran habituales en esa época. Indudablemente, muchas experiencias que se 
plantearon la pregunta de saber cómo la presencia de un ser cuenta, no encontraron 
manera más simple de responderla que sustituyéndolo por la ausencia. Se halla en 
la literatura científica bajo el nombre edulcorado de “colectas de pájaros”. Podrán 
decirme también que la condena que le dirijo a estos investigadores pertenece a 
una época, la nuestra, que ya no puede ignorar que los pájaros podrían no estar 
más. Pero la cuestión de la extinción no es la única en juego. Vivir en un mundo 
deteriorado ha modificado nuestros afectos, y con estos afectos es que releo esas 
situaciones pasadas -esos afectos que Baptiste Morizot llama tan bonitamente 
solastalgía”, el sentimiento de haber perdido el consuelo de un mundo familiar, 


” Adam Watson y Robert Moss, “A current model of population dynamics in Red Grouse”, 
Proceedings of the XV** International Ornithological Congress, 1972, PP. 134-149. 
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que nos vuelve atentos a la pérdida y a lo que perdemos*-. Y es con esos afectos 
que, sin duda de manera parcialmente injusta, no puedo evitar pensar en esas vidas 
trastornadas y arruinadas (que el problema de la extinción de una especie oculta, 
pero esta historia vuelve tan sensible»), en el miedo y en el sentimiento de espanto 
que deben haber tenido esos pájaros cuando repentinamente el medio perdió todo 
sentido, machos perseguidos, hembras en fuga, recién llegados apresados en una 
trampa de la cual no debían comprender gran cosa. Es con estos afectos de pérdida, 
enojo y tristeza, que juzgo un mundo y sus prácticas, un mundo no tan viejo, pero 
que estaba atravesado por afectos que ya no puedo comprender. Pero también 
puedo apoyarme sobre esas prácticas que fueron contemporáneas de esas prácticas 
de “colectas” y que se negaron a ir por ahí, que estuvieron atentas, que cuidaron 
lo que observaban, y cuyos investigadores estuvieron a la altura del interés que les 
habían suscitado los pájaros. 

Recordaremos que Allee llamaba “impacientes” a los experimentadores. La natu- 
raleza nunca respondía tan rápido a sus preguntas. Muy probablemente Allee tenga 
razón, pero yo creo que esta teoría implica mucho más que impaciencia, aunque 
presenta con ella una misma característica: autoriza, e incluso favorece, ciertas 
formas de desatención. Creo que el mismo gesto teórico de la teoría de la regulación 
anuncia o manifiesta maneras de entrar en relación con lo que se interroga. Son 
teorías "negligentes”, mal apegadas a lo que y a los que someten a indagación, y que 
se imponen por la fuerza. Aquí todo va demasiado rápido y sin pensar. 

En el caso de los pájaros atrapados en el problema que plantean las orugas, 
tampoco puedo afirmar con certeza cuál de los dos proyectos guió esa metodología: 
¿el de verificar la teoría de la regulación demográfica o el que financiaba la investi- 
gación, que consistía en evaluar el efecto de la depredación de las orugas simplifi- 
cando al extremo su ecosistema? Pero sea un caso o el otro, aparece nítidamente 
lo que constituye una dimensión común de ambos motivos de la investigación. Ya 
sea que estén guiadas por una teoría económica (malthusiana) de la regulación 
de la explotación de los recursos, o que se pongan al servicio de las industrias que 
explotan los bosques, esas prácticas heredan una misma concepción moderna de 


8 Baptiste Morizot, “Ce mal du pays sans exil”, Critiques (Vivre dans un monde abimé), 860-861, 
enero-febrero de 2019, pp. 166-181. 


9 Sobre este tema, ver Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of Extinction, 
Columbia University Press, 2014. 
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la naturaleza que las contamina: la idea de que el ambiente es primero y sobre todo 
=y quizás solamente- un recurso que explotar. Un bien apropiable que somos libres 
de usar y de abusar. 


'" En una apasionante entrevista realizada por la periodista del Monde Catherine Vincent, 
Donna ). Haraway menciona a este respecto el hecho de que el Antropoceno podría 
perfectamente llevar también el nombre de Plantacionoceno. Este término nos incitaría 
a prestar atención a la historia que precede al capitalismo industrial y que le brindó sus 
condiciones: “Lo que el Plantacionoceno instauró en el mundo entero, son todos esos 
dispositivos técnicos de crecimiento y de extracción de los recursos, el monocultivo, el 
desplazamiento forzado de humanos y no humanos, incluidas, y sobre todo, las plantas, 
en vistas de maximizar siempre más la producción”. Cada uno de los términos que designan 
nuestra época atrae nuestra atención hacia problemas específicos e involucra un trabajo 
diferente. Todos importan, como importa que continuemos encontrando otros, que nos 
involucrarán de otra manera. Así, en otra parte Haraway propondrá llamar a nuestra época 
“Fonoceno”, la era del sonido, la era en la que escuchamos los ruidos de la Tierra, la era 
que nos vincula con las potencias de lo sonoro. Ver el suplemento Idées del Monde del 2 de 
febrero de 2019. 
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SEGUNDO ACORDE 


Les 
6 CASA á 


E ES 


CONTRAPUNTO 


Un territorio toma prestado de todos los medios, los invade, los toma 
por las astas (aunque sigue siendo frágil ante las intrusiones). 


-—GILLES DELEUZE Y FÉLIX GUATTARI' 


“El territorio -me dice mi amigo Marcos Matteos Diaz- demanda un trabajo territorial. 
Es un verdadero trabajo territorial jugar en el territorio”. Y agrega: “uno respira de 
nuevo”. En el momento en que me lo decía no tomé dimensión de hasta qué punto 
tenía razón. El territorio es un sitio donde gran cantidad de cosas y acontecimientos 
se vuelven a poner en juego de otra manera. Donde modos de hacer, maneras de ser, 
están disponibles para otras conexiones, otros agenciamientos. Pensar el territorio 
exige entonces un gesto: intentar crear juego cuando las consecuencias pegan con las 
causas, cuando las funciones atan demasiado sólidamente las conductas a presiones 
selectivas, cuando las maneras de ser se vuelven escasas por obedecer a algunos 
principios. Lo cual quiere decir ir más lento, dejar pasar un poco de aire y dejarse levar 
por la imaginación. Salir del territorio y volver a él. Releyendo las Mil mesetas de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, sentí lo que Marcos quería decir. 


Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 386. 


> Marcos Matteos Diaz es uno de mis compañeros de investigación desde hace largo tiempo 
y ha acompañado cada una de mis indagaciones con sus comentarios y consejos. 
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Tuve que releerlas. Mejor decirlo de entrada: al principio tuve dificultades con 
Deleuze. Una desconfianza irritada hacia él: no me gusta mucho la manera en la 
que habla de los animales. Es solo un paréntesis, pero me había dejado consternada 
el hecho de que trate con semejante desdén a los animales domésticos, sus juicios 
tajantes respecto de quienes los aman, ya sea en la letra “A como animal” del Abece- 
dario o en el libro Mil mesetas. En este libro Deleuze y Guattari no vacilan en tratar de 
“estúpidos” a los que se apegan a su perro o a su gato y en fustigar alas ancianas?. La 
propia Donna Haraway se los había reprochado crudamente en su When species meet, 
planteando seriamente la siguiente pregunta“: ¿Deleuze y Guattari no manifiestan en 
el fondo un profundo desprecio por lo cotidiano, por lo ordinario? ¿No han carecido 
totalmente de curiosidad por los animales reales -aunque sean invocados a menudo 
en su trabajo? Yo estaba completamente de acuerdo con ella. Tenía la sensación 
de que tomaban a los animales de rehenes en un problema que no les concernía. E 
indudablemente, así era en el caso de los animales domésticos. Pero para ser honesta, 
debería agregar que no se trata tanto de los animales domésticos, sino de los que 
se han vuelto familiares. Los que no logramos pensar si no es en los términos de 
la filiación que los remite a roles humanos, e incluso a relaciones que operan en el 
familiarismo edípico -el padre, el abuelo, la mamá, el hermanito-. Aquí los autores 
designan muy particularmente los discursos del psicoanálisis. Entonces, lo que 
suscitaba su discordancia no eran tanto las relaciones en general con los animales 
domésticos, sino las relaciones humanas con ellos. Los que aman verdaderamente 
a los animales -continúan diciendo tienen con ellos una relación animal. No lo 
niego, pero no estoy totalmente convencida, y no estoy segura de tener ganas de ser 
animal. El problema con las tomas de rehenes es que siempre es delicado exclamar. 
en nombre de los rehenes, Not in my name! 

Fin del paréntesis. Lo que me interesa ahora son los territorios. Y es uno de los 
conceptos más centrales, más cruciales de Mil mesetas, y principalmente del capítulo 
XI ("Del ritornelo”). Lo había leído al principio de mi investigación, y confieso que 
también fue difícil. Por un lado, todo eso me parecía demasiado abstracto, dema- 
siado desconectado de lo que yo buscaba, o más precisamente, no me ayudaba a 
saber lo que buscaba. Además volvía a encontrarme con el mismo sentimiento de 
irritación que experimentaba cuando leía su juicio sobre los animales domésticos: 


3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, 0p. cit., p. 294. 
* Donna]. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007. 
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va demasiado rápido. El mismo sentimiento de decepción e incomodidad que me 
había provocado Serres y su Mal propre. Aclaro que es de incomodidad, pues no podía 
más que estar de acuerdo con Serres, con su enojo y con lo que intentaba hacernos 
sentir. Y podría haberlo acompañado de todo corazón en lo que intentaba: hacernos 
intolerable la polución de nuestros espacios. Pero no a ese precio, no así. Incomodidad 
semejante con Deleuze y Guattari, a pesar de la enorme diferencia de las maneras, 
porque también me parecía que iban demasiado rápido, que no se apegaban lo su- 
ficiente a las diferencias posibles creo ante todo que me inquieto cuando alguien 
dice “los animales”-. 

Esa incomodidad era tanto más aguda en la medida en que Mil mesetas constituye 
una auténtica máquina de crear conceptos, en la medida en que es un libro difícil, 
intimidante, sin por ello pertenecer al campo de lo que Deleuze llama, hablando 
de filosofía, una “empresa de intimidación”, una empresa que apunta a bloquear 
el pensamiento. 

Por el contrario: de punta a punta, ese libro quiere hacer pensar. Y tenía que 
aprender a leerlo así, no dejándome guiar por palabras, sino por gestos, ritmos, 
rupturas, tartamudeos, hipos, afectos. Salir de la rutina que guiaba mi lectura 
de los artículos científicos, que consistía en recolectar informaciones, inventariar 
hechos y saberes. Iba a olvidarla, la filosofía no tiene la tarea de informar, sino la de 
lentificar, la de discordar, la de vacilar. Discordar para encontrar otros acordes. Hacer 
bifurcar cuando se anda demasiado recto. Aliarse a potencias. Darle a los hechos un 
poder que no tenemos y que hay que aprender a construir con ellos, el de efectuar, 
tener efectos y efectos inesperados. Lo que estoy describiendo son movimientos, 
y eso es lo que se trababa de aprender con Deleuze y Guattari. A costa de que los 
movimientos no sean fieles a ellos —en pocas palabras, comprenderlos a mi manera? 


5 Nunca le agradeceré lo suficiente a Isabelle Stengers que no paró de invitarme a volver 
a Mil mesetas, con una tenacidad tanto más notable en la medida en que no hacía más que 
suscitar un mal humor explícito. 


6 En algunos momentos la lectura de Mil mesetas me pareció tan difícil -porque intentaba 
leerlos en el régimen del control, es decir de la comprensión académica- que me remitía a 
menudo a su traducción inglesa. El traductor (Brian Massumi, a quien yo le tenía confianza) 
debía haber hecho elecciones, elecciones que indican un cierto tipo de comprensión, que 
seleccionan algunas interpretaciones. La traducción me liberaba al menos de una parte de 
esa responsabilidad. 
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(ya no referirse a ellos, entonces, sino interferir con ellos”)-. En suma, finalmente 
entender lo que se esforzaron tanto en hacernos entender: no hay que interpretar, 
hay que experimentar. 

Y esto es justamente lo que proponían al convocar el territorio en su trabajo. 
Aunque la palabra interviene muy tempranamente en Mil mesetas (en la décima 
página del texto), en ese momento no designa a los animales, sino al trabajo de 
escritura al que se fuerzan: “Escribir, hacer rizoma, acrecentar el territorio propio 
por desterritorialización (...)”*, Se ve que, de entrada, el territorio que evocan solo 
adquiere sentido en relación con ese otro término, ese concepto que crearon, el de 
“desterritorialización”. No es casual, entonces, que este último aparezca todavía 
antes, en la segunda página del libro, Un libro -escriben- solo existe “afuera y por 
fuera”, por sus conexiones con otros agenciamientos, otras multiplicidades en las 
cuales introduce su propia multiplicidad y la metamorfosis. Se esboza aquí lo que 
puede significar “desterritorializar” y su importancia: desterritorializar es deshacer 
un agenciamiento, Pero para reterritorializarse en otro. Es deshacer una manera de 
serterritorializada empalmándose a otros agenciamientos, para reterritorializarse 
en función de ellos. Territorializar adquiere entonces su sentido: es entrar en una 
agenciamiento que territorializa al que entra. Lo cual significa que toda territoriali- 
zación supone, en primer lugar, que uno desterritorialice algo para reterritorializarlo 
de otra manera. Y por esta razón, ya sea a propósito de la escritura o de los pájaros, 
no deberíamos hablar tanto de territorios, sino más bien de actos deterritorialización. 

En este sentido pueden comprenderse todos los actos que efectúan los animales 
durante su devenir territorial. El ritornelo (redundancia y repetición de ritmos), las 
marcaciones, los colores, las posturas y, sobre todo, el canto en los pájaros: “El terri- 
torio es de hecho un acto, que afecta los medios y los ritmos, que los territorializa”. El 
territorio es producto de unaterritorialización de los medios y de los ritmos. Preguntar 
cuándo es que los medios y los ritmos se territorializan es lo mismo que preguntar 
cuál es la diferencia entre un animal sin territorio y un animal con territorio”, 

Actos, medios y ritmos: el territorio se nos aparecía primero como una configu- 
ración espacial, identificable por estar instalada de manera relativamente perenne 


7 Sobre este tema, ver Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, col. “Champs”, 
1997. 

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 19. 

9 Ibid., p. 386. 
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en el espacio. Leyendo a Deleuze y Guattari, me doy cuenta de que, de hecho, no hay 
nada más movido que un territorio, por más estables que puedan ser sus fronteras, por 
más fiel a él que pueda ser su residente. En primer lugar -pero esto ya lo habíamos 
aprendido- porque el territorio no es tanto espacio como distancias, la territoriali- 
zación es el acto literal y expresivo (una performance, en definitiva) de “marcar las 
distancias”. La distancia no es una medida, sino una intensidad, un ritmo. El territorio 
está siempre en una relación ritmada con otra cosa. En segundo lugar, porque la 
territorialización incumbe a procesos de metamorfosis. Pero esta metamorfosis no 
es la simple metamorfosis de un ser cuya vida entera se trastorna. Juega Con cada 
una de las funciones que van a resultar comprometidas en el devenir territorial (como 
por ejemplo, la función agresiva), da testimonio de un "nuevo andar”, reorganiza. La 
agresión es “desterritorializada” de sus funciones para ser "reterritorializada” sobre 
el territorio (lo cual quiere decir, de hecho, que está territorializada). Y por eso ya 
no tiene ninguna relación con la agresividad, excepto por una relación formal: se 
ha vuelto expresiva, pura forma. En este sentido, la propiedad y lo afirman tanto 
Souriau como Deleuze y Guattari- está atravesada por intenciones artísticas. 


El ser territorializado no es solamente otra manera de ser, sino una manera de ser para 
la cual todo se vuelve materia de expresión. Más precisamente, “hay territorio desde que 
unos componentes de los medios dejan de ser direccionales para devenir dimensionales, 
cuando dejan de ser funcionales para devenir expresivos. Hay territorio desde que hay 
expresividad del ritmo. Lo que va a definir el territorio es la emergencia de materias de 
expresión (cualidades)”?. Contrariamente a lo que suponía Konrad Lorenz, ya lo veremos, 
el territorio no es causado por la agresividad, ni tampoco la regula. 

Este giro que proponen Deleuze y Guattari es importante. El territorio es el lugar 
donde todo deviene ritmo, paisaje melódico, motivos y contrapuntos, materia de 
expresión. El territorio sería efecto del arte. El territorio crea -y por lo tanto exige 
que uno lo piense según- nuevas relaciones. “La expresividad no se reduce a los 
efectos inmediatos de una acción que dispara una acción en un medio (...). Las cua- 
lidades o materias de expresión entran en relaciones recíprocas móviles que van a expresar la 
relación del territorio que trazan con el medio interior de los impulsos y con el medio exterior 
de las circunstancias. Pero expresar no es depender, hay autonomía de la expresión”. 


o Idem. 
" Jbid., p. 390. 


Los impulsos internos no son simples causas, sino los contrapuntos melódicos de 
circunstancias externas. 

Por eso es que cada una de las funciones que fue territorializada, transformada en 
un devenir expresivo, puede adquirir autonomía y volcarse en otro agenciamiento, 
otra organización funcional. Lo cual permitiría dar cuenta, por ejemplo, del hecho 
de que en algunos pájaros la sexualidad, que es otro agenciamiento aun cuando 
se manifieste en el territorio, pueda a veces ser autónoma respecto de él, “tomar 
distancia”, o que se creen las formas de sociabilidad más diversas, en las cuales el 
territorio tendría plenamente un rol activo. Así, cuando un congénere es recibido 
sin agresividad, se podrá decir que hay una apertura del agenciamiento territorial 
a un agenciamiento social autonomizado”, y que el compañero deviene entonces 
“un animal que merece el hogar propio”. O también, como hipotetizaron algunos 
ornitólogos, que el canto que el macho le ofrenda a la hembra en el ritual de cortejo 
puede constituir un trastrocamiento de un canto territorial que el macho le dirigía a 
otros machos... Nada más movido que un territorio. Y no habría nada más triste que 
no lograr pensarlo en el régimen de las emergencias, la belleza, los contrapuntos y 
las invenciones. Y de los movimientos de salida del territorio. 

Sin duda, para superar mis dificultades, tenía que renunciar a toda pretensión 
de comprender para dejarme atravesar. Sin duda, también hizo falta que tuviera a 
mi disposición, al final de mis búsquedas en los artículos científicos, gran cantidad 
de hechos, historias, teorías, que me permitían encontrar un referente para sus 
proposiciones en un real que estaba constituido por acontecimientos, animales, 
actos, conductas, funciones, y ya no experimentar al releerlos el sentimiento de 
estar lidtando con abstracciones, sino el de una familiaridad cada vez más marcada 
con lo que proponen. 

Tenía que conservar cuidadosamente todo lo que había aprendido de los pájaros y, 
con el mismo cuidado, preservar la multiplicidad de los mundos que los ornitólogos 
hacían emerger. Seguir siendo fiel al hecho de que algunos de ellos no buscan tanto 
elaborar diferentes teorías del territorio, sino más bien inventariar los modos múltiples 
deterritorializar. Pero, al mismo tiempo, saber que la investigación de las funciones y 
la dificultad para pensar tanto la inutilidad como las invenciones, ejercen una fuerte 
coacción sobre estas historias. Y a veces obstaculizan seriamente sus movimientos. Lo 
que Deleuze y Guattari me ofrecieron es aprender a seguirlas desterritorializaciones 


" Ibid., p. 308. 
06 


posibles, a salir de los territorios para volver mejor a ellos, a hacerlos "invadir" todos 
los medios. Aprender a desterritorializar los territorios tal como se dibujaban en todas 
esas historias, en todos esos artículos e informes científicos, para reterritorializarlos 
en otros agenciamientos. De la misma manera que muchas conductas, afectos, 
estructuras heredadas demuestran que están disponibles para volver a ponerse en 
juego en la aventura de la vida, para reconfigurarse y adquirir un nuevo andar: un 
embrión de pluma puede calentar, luego devenir hábito de exhibición, y finalmente, 
mucho tiempo después, impulsar el vuelo; un canto puede marcar una posesión, 
crear distancias, ritmar un territorio y luego desterritorializarse deviniendo grito 
de llamado, de alarma, o poniéndose al servicio del amor. De la misma manera, las 
historias que había recolectado tenían que poder empalmarse con otras historias, 
abrirse a otras experimentaciones, adquirir ellas mismas un “nuevo andar”. Hacer 
un trabajo territorial. Para brindarles “una corriente de aire de patio trasero”, como 
cantaba Dylan, citado justamente por Deleuze”. En definitiva, para respirar. 


3 Gilles Deleuze y Claire Parnet, 0p. Cit., p. 14. 
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Capítulo 4 
Posesiones 


En un pasaje que releva Margaret Nice, Howard escribía: “una fuente 
de alimento más variada o menos precaria, una población menos 
densa o un par de alas bien cómodas, pueden proveer la emancipación 
respecto de un sistema que constituye sin ninguna duda una presión 
y una opresión que pesa sobre los pájaros obligados a vivir en él”. 
En su comentario a la cita, Nice replicaba que ella no podía estar de 
acuerdo con esa idea de opresión que pesa sobre pájaros que estarían 
forzados a vivir según ese sistema. La observación de los gorriones 
cantores le permitió ver que los residentes permanentes se quedaban 
durante todo el invierno en el mismo territorio, “tan poco deseosos 
de abandonarlo como de defenderlo”. 

Yo creo que esta discordancia vuelve perceptible una cuestión im- 
portante. En primer lugar, se suele decir que el mapa no es el territorio. 
Debería agregarse: el espacio tampoco es el territorio. Lo vimos: el 
mismo espacio, el espacio habitado, puede ser un territorio en cierto 


' Margaret Nice, op. cit., p. 447. 
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momento y no serlo en otro. El territorio ritma el espacio. A la ma- 
nera del gorrión cantor, como lo muestra Nice, se puede ser residente 
permanente y no ser territorial en invierno, aunque se habite el mismo 
sitio. La hipótesis de Nice insinuaba, además, que el territorio es del 
orden del deseo, o más bien de deseos diferentes: deseo de defenderlo 
en primavera, deseo de simplemente quedarse en invierno. Yo diría 
que el espacio funciona con una afectividad variable. 

Pero esto va mucho más lejos, y seguramente la noción de espacio 
que utilizo no es capaz de dar cuenta de esa “afectividad variable”. Voy 
a intentar complicarla. El biólogo suizo Heini Hediger también tomó 
el problema del espacio desde el punto de vista de la libertad: “Los 
animales libres —escribe— no viven libremente, ni en el espacio, ni en 
sus acciones en relación con otros animales”?. No viven libremente 
porque para ellos no existe más que una ínfima parte del espacio posible 
—de todos modos, debo aclarar que Hediger trabajó durante años con 
animales en cautiverio, puesto que dirigió los zoológicos de Basilea, 
Berna y Zúrich, y uno podría con toda justicia preguntarse si no nos 
lanza un argumento bien ensayado—. Pero si dejamos provisoriamente 
en suspenso la cuestión de la libertad tal como la propone, lo que señala 
es interesante. Hediger explica que, lejos de ser homogéneo, el espacio 
de vida de los animales resulta muy diferenciado. Con frecuencia el 
animal se apega a ciertos sitios y pasa otros completamente por alto, 
como si —y aquí Hediger retoma una metáfora del biólogo y filósofo 
alemán Jakob von Uexkiill- el medio estuviera constituido, de cierta 
forma, por flujos fluidos y flujos de una viscosidad muy alta —ritmos 
de la densidad de un medio—. Son pocos los animales que no conocen 
límites del espacio bastante estrictos. Es cierto que las aves de presa o 
las víboras, así como las especies trasplantadas artificialmente por los 
humanos, como la rata, el ratón o la golondrina común, se han vuelto 
—según sus términos— “cosmopolitas”? “Pero no debemos imaginar, 


2 Heini Hediger, Wild Animals in Captivity, Butterworths, 1950, pp. 4 y 6 para 

las citas que siguen. 

3 Término que se podría discutir. Stéphane Durand me señala, por otra parte, 
| p 

que muy pocas especies de rapaces son cosmopolitas. 
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sin embargo, que estos cosmopolitas aprovechan esa posibilidad de 
vagabundear en su vasto territorio, en el sentido de que podrían viajar 
de un extremo al otro. El desarrollo de tantas variedades locales que les 
causan tantas dificultades a los taxónomos, dan testimonio de que los 
animales tienden a mantener límites precisos en el seno de su espacio 
de vida”. Y añade más adelante: “Los pájaros son criaturas apegadas 
a sitios particulares”. 

El espacio del territorio es, por lo tanto, un espacio “afectado” en 
el doble sentido del término: un espacio está afectado a la territoria- 
lización, y ese mismo espacio será afectado por la territorialización. 
Pero la noción de espacio sigue siendo todavía demasiado estrecha. 
Recordaremos el ejemplo que daba Lorenz sobre los gatos que se 
apropian el mismo sitio pero en momentos diferentes: en ese caso, 
el territorio no es tanto un espacio como un espacio ritmado por el 
tiempo. En otros términos, el espacio se define o adquiere sus cua- 
lidades según coordenadas de tiempo y de usos. Igualmente pueden 
afectarlo otras dimensiones y otros factores consuetudinarios. Los 
tordos tricolores observados por Gordon Orians viven en territorios 
cuya vegetación densa forma una suerte de techo de poca altura, he- 
cho de plantas semejantes a juncos, las totoras. El pájaro no ejecuta 
exhibiciones aéreas, sino que asegura su promoción territorial sobre 
una plataforma baja hecha de esas totoras doabladas. Se constata que 
todo lo que está por encima de la vegetación no está territorializa- 
do —el cielo es de todo el mundo entre los tordos—. Es un espacio 
neutro en el cual machos y hembras pueden vagar y explorar sin ser 
amenazados. Pero si un macho se desplaza por debajo, en la vegeta- 
ción, entonces es declarado intruso y será inmediatamente atacado. 
El territorio codifica todo: el mismo pájaro, según se halle bajo la 
cubierta de las totoras o en el cielo, será “intruso” o “congénere simple 
transeúnte”; también él será “territorializado” o “desterritorializado” 
según el lugar que atraviesa. Lo mismo sucederá con el vireo ojirro- 
jo, un pequeño paseriforme de los bosques norteamericanos, que 
dibuja en el espacio un cilindro bastante angosto de una altura de 
veinticinco metros, que va desde cerca del suelo hasta la altura del 
dosel forestal. El vireo gorjiamarillo vive en los mismos lugares, pero 
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su territorio se extiende sobre una superficie grande y no incumbe 
a las alturas del dosel forestal. 

Si el territorio se despliega en el espacio, este espacio no tiene mucho 
que ver con lo que nosotros, que estamos atados a la tierra, llamamos 
“extensión”. Probablemente sea, de hecho, un efecto de estratifica- 
ciones cuyos indicios apenas podemos captar en raras ocasiones. Un 
milhojas de usos. Pero esto no es todo. 

En un artículo publicado en la revista British Birds en 1934, el 
ornitólogo británico Julian Huxley relata un fenómeno asombroso*. 
Señalemos que aclara en ese mismo artículo que lo que estudió suce- 
dió cuando fue a visitar por unos días a Henry Eliot Howard, cerca 
de Hartlebury, en Worcestershire, en los últimos días de diciembre 
de 1933 —Huxley llega el 30 y observarán juntos durante los días 
siguientes. Si lo menciono, no es porque este tipo de detalles sean 
totalmente inesperados. British Birds no es una revista científica 
estrictamente hablando, sino una publicación mensual que leen los 
ornitólogos aficionados, por lo cual las convenciones no son las de 
la literatura académica. En efecto, en primer lugar esta precisión le 
permite a Huxley introducir en el artículo observaciones que Howard 
hará después de su partida, así como las que llevó a cabo antes de su 
llegada. Es una forma de coautoría, en definitiva, una reapropiación 
del trabajo por uno de los que participó en él. Sin duda esta preci- 
sión indica igualmente los vínculos de amistad que unen a los dos 
investigadores. No es insignificante que el día siguiente de la llegada 
de Huxley fuera la víspera de Año Nuevo. No pude evitar que esa 
precisión me conmueva y me intrigue. Da testimonio de que los 
pájaros socializan a los humanos —sucede a menudo: leyendo algunas 
biografías, uno se entera de que muchos investigadores se visitaron y 
pasaron algún tiempo en los terrenos de sus colegas—. Pero pretendo 
igualmente insistir en el hecho de que el trabajo de Huxley, sobre lo 
que constituye un “en casa” para los pájaros, se realizó en lo que era 
el “en casa” de su colega —contrapunto melódico de mi imaginación 


* Julian Huxley, “A natural experiment on the territorial instinct”, British Birds, 


vol. 27, 1934, pp. 270-277. 
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territorializada que se ve convocada por cuestiones de hospitalidad: 
escucho “siéntase como en su casa”, siento la calidez de los cuartos 
de huéspedes, edredones, whisky y leña encendida—. Y sin duda esta 
dimensión de “en casa” impregna más profundamente todavía a las 
investigaciones sobre el territorio y supera ampliamente las cuestiones 
de hospitalidad de los investigadores que visitan a sus colegas. Pues 
muchas investigaciones sobre el territorio —no todas, pero son muchas— 
pudieron justamente efectuarse en el “en casa”, pudieron ser ciencias 
“domésticas” —lo cual podría explicar el gran número de aficionados, 
de “ornitófilos”, como los llama Fabienne Raphoz?, que al cabo de 
un tiempo se vuelven ornitólogos profesionales, e igualmente podría 
dar cuenta de la posibilidad, para algunas mujeres, de hacer frente a 
las investigaciones y a la vida familiar (Margaret Nice en su jardín y 
en los alrededores de Columbus, Barbara Blanchard en el campus de 
Berkeley donde vivían las dos poblaciones de gorriones de corona 
blanca que comparó)-, 

Para volver a nuestra historia, el 31 de diciembre Huxley y Howard 
se dirigen a un estanque artificial donde viven fochas comunes. Varias 
parejas ocupan territorios y sus actitudes dan cuenta de que el espacio 
está bien repartido, territorializado. En la noche del 31 de diciembre al 
1? de enero, hay una helada bastante fuerte. De regreso al estanque, al 
que va solo, Huxley constata que una buena parte de la superficie del 
agua está congelada. De todos los pájaros presentes en ese momento, 
solo una pareja adopta todavía un comportamiento territorial, la pareja 
que ocupa el sector parcialmente no congelado del estanque. Es como si 
los demás pájaros, cuyo territorio quedó congelado, hubieran perdido 
su instinto territorial —dice Huxley—. Más notable todavía, constata que 
si un macho vecino entra en el territorio de la pareja todavía territorial, 
el macho no reacciona mientras el primero permanezca en la parte 
invadida por el hielo. Huxley concluye que, de cierto modo, el hielo 
transformó el territorio en “terreno neutro”. Los demás miembros, 
desterritorializados por el hielo, por momentos van a reagruparse y a 
ocupar el espacio de manera relativamente indiferente, con excepción 


? Fabienne Raphoz, op. cit. 
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de la porción que defiende la pareja que sigue siendo territorial. Hay 
que deducir —concluye Huxley— que el comportamiento territorial no 
solamente depende de un estado fisiológico interno, sino también de 
la manera de ser del terreno, de su presencia efectiva. 

Evidentemente el espacio cambia de propiedades. Y cuando uno 
habla de comportamiento animal, sin duda deberá considerar que el 
medio mismo “se comporta”, que se deja —o no— apropiar. El espacio 
coopta modos de atención, maneras de ser. Como escribe Thibault 
De Meyer, filósofo especialista en etología, contiene fuerzas, poten- 
cias, que los actos de territorialización vienen a buscar. Y no todos 
los espacios resultarán propicios, apropiados”. Si el comportamiento 
territorial es un comportamiento de apropiación, ya no lo es en el 
sentido más común de “poseer” o de adquirir, sino en el sentido de 
volver “apropiado” para uno mismo. Pero seguramente voy un poco 
rápido. Volvamos a los gorriones cantores de Nice. En invierno los 
gorriones habitan un espacio que desde el punto de vista espacial, para 
nosotros, será el mismo que ocupan en el verano. Pero este espacio, 
en el momento de la primavera o del verano, no será el mismo para 
unos pájaros que, por su parte, no son los mismos: en ese momento han 
devenido territoriales, lo cual no es una esencia, sino una manera de 
ser, es decir una manera de habitar que metamorfosea el ser. O más 
bien, una manera de habitar que metamorfosea el agenciamiento del 
ser y del espacio en el tiempo. Hay acontecimiento. El territorio no es 
entonces una cuestión espacial, sino una cuestión que se juega en el 
régimen de las intensidades y de la temporalidad, es decir en el ritmo, 
Retomando los términos de von Uexkiill, es un espacio vivido, pero 
sobre todo intensamente vivido, es decir atravesado por intensidades 
diferentes. 

Cuando digo que el espacio cambia de propiedades, es para designar 
ante todo el hecho de que puede ser vivido diferentemente, que como 
con las fochas comunes de Howard y Huxley, a veces puede estar to- 
mado en un agenciamiento territorial, y otras veces estar literalmente 


% Esta proposición proviene de un comentario de Thibault De Meyer al leer este 
pasaje. Correo electrónico del 9 de febrero de 2019. 
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desterritorializado. ¿Pero quién o qué es lo que está desterritorializado? 
¿El espacio congelado o la focha que ya no vive el territorio como suyo? 
Yo diría que ambos, justamente, pues han sido desapropiados después 
de haber sido mutuamente apropiados. Con la territorialización, el 
espacio entró en el régimen de la apropiación. Lo cual no quiere decir 
que es objeto de apropiación. Aquí entiendo el término apropiación en 
el sentido de Souriau, un sentido que pone en relación lo propio y la 
apropiación, pero una perspectiva totalmente distinta a la de Serres. 
Escribe David Lapoujade que, según Souriau, “poseer no consiste en 
apropiarse de un bien o un ser. La apropiación concierne, no a la pro- 
piedad, sino a lo apropiado. El verbo apropiación no debe emplearse 
en voz pronominal, sino en la voz activa: poseer no es apropiarse, 
sino apropiar a..., o sea hacer existir apropiadamente”. O en otros 
términos, y quedará todavía más claro, diremos del ser que apropia su 
existencia a nuevas dimensiones”. Se encontrará un concepción muy 
próxima en el libro de la jurista Sarah Vanuxem, cuando busca en la 
historia del derecho francés y en la antropología, las interpretaciones 
que permitirían romper con la concepción de la propiedad como un 
poder soberano sobre las cosas, para pensar las cosas como medios que 
se trata de habitar: “En los aduares chleuh montañosos, apropiarse un 
lugar consiste en adecuarlo a uno mismo y adecuarse a él; apropiarse 
una tierra remite a atribuírsela y a volverse apropiado para ella”*. Lo 
cual quiere decir que uno es territorializado en la misma medida en 
que territorializa. 

No olvidemos la cuestión que había dejado en suspenso, la cuestión 
de la libertad. Nos permitirá continuar. Con la condición de formularla 
de otra manera. No hace falta insistir aquí —ya lo mencionamos- sobre 
el hecho de que el propio Howard había afirmado, en otro pasaje de 
su libro, que el territorio les confería libertad a los pájaros, pues como 
sitio de encuentro les permitía vagar a su antojo con la seguridad de 


7 David Lapoujade, Les Existences moindres, Minuit, 2017, pp. 60-61 [edición 
en castellano: Las existencias menores, trad. Pablo Tres, Editorial Cactus, Buenos 


Aires, 2018, p. 61]. 


$ Sarah Vanuxem, La Propriété de la terre, op. cit., p. 13. 
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que podían volver a encontrarse. La cuestión aquí no es esta. En el 
último extracto, al hablar de opresión, Howard subraya el hecho de 
que el territorio de cierta forma “obliga” a los pájaros. Howard traduce 
esta obligación, en su marco teórico, en términos de determinismos 
o de funciones —el territorio sujeta al pájaro por el alimento, lo sujeta 
por riesgo de la sobrepoblación, lo sujeta por la incapacidad del pájaro 
de ir a otra parte—. Pero si el territorio lo sujeta por tantas cosas, sin 
olvidar todas las innumerables funciones cuyo inventario había hecho 
Howard previamente, ¿no es ante todo porque simplemente lo tiene: 
¿Lo que Howard describe al hablar de esa opresión —y sin duda no se 
equivocó, salvo porque dicha opresión es el territorio mismo, no su 
utilidad, por innegable que pueda ser— no es el hecho de que cuando 
un pájaro habita un territorio está completamente habitado por él? 
El término “posesión”, que hasta aquí era mejor evitar, adquiere todo 
su sentido: el pájaro posee su territorio porque está poseído por él, 
Ha apropiado su existencia a las nuevas dimensiones que propone el 
territorio, ha sido tomado por la territorialización. Es el territorio el 
que lo hace cantar, como lo hace recorrer, danzar, exhibir sus colores. 
En otros términos, el pájaro ha devenido territorial, lo cual quiere 
decir que todo su ser ha sido territorializado. La posesión, en este caso, 
designa tanto el hecho de estar poseído como el de poseer. 
Recordarán que al evocar las cabras de la Montañas Rocosas y lo 
que Hediger decía de algunos animales, mencioné que la marcación 
territorial sería una forma de extensión en el espacio del cuerpo del 
animal, en este caso del mamífero territorial. En ese marco, señalaba 
entonces que con los actos de territorialización no se trata tanto 
de transformar el espacio en “suyo”, sino en “sí mismo”. Hasta tal 
punto la territorialización vuelve a poner en juego lo que en el origen 
constituye “sí mismo” y “no-sí mismo”, que algunos mamíferos se 
“marcan” ellos mismos con los olores de su territorio —tierra, humus, 
carroñas, vegetación...—. Devienen entonces tanto más territoriali- 
zados en la medida en que son el territorio. El territorio es expresión 
de un “sí mismo”, material y literalmente, y el sí mismo” deviene 
expresión del territorio. Sí, pero los pájaros marcan poco, me dirán. 
Cantan. No paran de cantar. En este aspecto —lo había resaltado— la 
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diferencia con los mamíferos es crucial: no son los mismos modos 
de presencia. 

Pero lo que proponen Deleuze y Guattari me incita a pensar que más 
allá de esta diferencia, habría una profunda familiaridad de usos. El 
pájaro canta. ¿Viajaron alguna vez en tren con auriculares en las orejas? 
¿Sintieron, como lo he vivido yo a menudo, que el paisaje podía ser 
“bachiano”, o “tchaikovskiano”, hasta qué punto la música se impri- 
me, recubre, afecta en ese momento lo que nos rodea? ¿Un acordeón 
en el subterráneo no cambia el humor, pero también la percepción 
misma de las cosas?. El mundo no deviene musical, sino melódico. 
Y ya no es una melodía asociada a un paisaje, “es la melodía misma 
la que constituye un paisaje sonoro””. En otros términos, el acto de 
territorialización sería, entre otras cosas, un acto de musicalización de 
un lugar. Aclaro “entre otras cosas” porque están también las posturas, 
los rituales danzados, las amenazas espectacularizadas, los colores, los 
aleteos. Y el recorrido del espacio. 

Al observar un pájaro que deviene territorial, no se pueden dejar 
pasar las repeticiones incesantes de esos recorridos del terreno (como 
los cantos, por otra parte, todo se hace en la repetición). Lo contamos 
bien al principio: el pájaro elige un promontorio, luego se desplaza 
en un espacio que se constituye progresivamente como espacio de 
apropiación por idas y venidas repetidas, recorridos ritmados. Se 
puede pensar que por medio de estas “mediciones”, por un lado el 
pájaro señala el territorio, por otro también el espacio deviene “su 
casa” por la constitución de una profunda intimidad con un lugar 
así “apropiado” y sus particularidades: el espacio deviene “familiar”. 
Pero el pájaro que recorre hace también otra cosa, dibuja con tinta 
invisible una tela densa por encima del espacio progresivamente lleno 
de su presencia. El canto lo acompaña, es él mismo una forma de 
recorrido, que crea como se puede leer en Mil mesetas— un muro 
del sonido, o en todo caso un muro en el cual algunos ladrillos son 
sonoros”. Pero no es tanto un muro como un techado (el término 
“muro” remite demasiado a los lindes, que no son los únicos límites 


2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, 0p. cit., p. 391. 
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que cuentan aquí), o cualquier término que pueda evocar el hecho de 
recubrir una extensión como se tejería una tela hecha de movimientos 
y de cantos. El canto opera en ciertos aspectos a la manera de la tela 
de araña. La tela que teje la araña extiende los límites de su cuerpo 
en el espacio, es el cuerpo de la araña, y todo ese espacio así apresado 
en la tela, que deviene espacio-de-tela, espacio-de-cuerpo, ese espacio 
que hasta ese momento era un medio o un entorno, no deviene una 
propiedad de la araña en el sentido usual, sino una propiedad en el 
sentido de que le es apropiado (eso es la apropiación, como recuerda 
Lapoujade, es el hecho de hacer existir apropiadamente). Desde esta 
perspectiva, por otra parte, le daremos toda la razón a Deleuze cuando 
traduce el Umnwelt de Jakob von Uexkúll como “mundo asociado”, no 
como “mundo vivido” o como “entorno”. Pues la tela, y por lo tanto 
el espacio que llena la tela, es mundo asociado al cuerpo de la araña, 
cuerpo extendido (como mi brazo está asociado a mi cuerpo y es 
plenamente, al mismo tiempo, un componente de él y su extensión). 

Si el canto es una extensión del cuerpo del pájaro, se podría decir que 
el pájaro es cantado por su canto, como el cuerpo de la araña deviene 
entelado y entra en nuevas relaciones con lo que lo rodea —relaciones 
que podrán desterritorializar la modalidad expresiva cuando la tela 
deviene trampa, sin dejar de ser, de todos modos, materia de expre- 
sión y de “impresiones”. El canto del pájaro sería entonces potencia 
expresiva, potencia “extensiva”, y no es impensable que la potencia de 
ese canto, su ritmo y su intensidad determinen en parte la extensión 
posible de lo que deviene territorio, tal como deben hacerlo las posi- 
bilidades de recorrer una cierta superficie. En otros términos, el canto 
del pájaro forma un solo cuerpo con el espacio. Literalmente. El canto es 
el modo expresivo a través del cual un espacio cantado toma cuerpo y 
deviene el cuerpo del pájaro. En un extracto de una novela de Maylis 
de Kerangal, encontré una de las descripciones más convincentes de esa 
relación que se teje entre un canto que se hace territorio y un territorio 
que se hace canto, de ese “hacer cuerpo” con el espacio a través del 
cual el pájaro se apropia su territorio, su lugar, su sí mismo extendido. 
En ese pasaje, evoca los jilgueros de Argel. Del joven Hocine, que 
los atrapa y los comercia, escribe: “Reconociendo cada especie, sus 
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características y su metabolismo, podía citar de oído la procedencia 
de los pájaros, e incluso el nombre de su bosque natal (...) Pero la 
emoción del jilguero excedía la musicalidad de su canto y dependía 
sobre todo de la geografía: su canto materializaba un territorio. Valle, 
ciudad, montaña, bosque, colina, arroyo. Hacía aparecer un paisaje, 
experimentar una topografía, palpar un suelo y un clima. Un pedazo 
de rompecabezas planetario adquiría forma en su pico, (...) el jilgue- 
ro expectoraba una entidad sólida, aromática, táctil y coloreada. Los 
once de Hocine, una dieversidad, brindaban así la cartografía sonora 
de una zona inmensa”. De este modo, el canto de cada uno de esos 
jilgueros es perspectiva sobre un mundo incorporada: el bosque de 
Bainem, el de Kaddous y el de Dely Ibrahim, el de Souk Ahras; cada 
uno de esos pájaros es la experiencia de una porción de un mundo, 
lo encarna: el canto marcó el territorio, el territorio marcó el canto. 

Con esta perspectiva muchas historias podrían releerse, quedar 
tomadas en otro agenciamiento, volver a ponerse en juego en otros 
regímenes de posesión, verse asociadas a un contrapunto —aportar 
entonces otra musicalidad—. Así, por ejemplo, con las hembras que se 
afirmaba que eligen un territorio y no un macho. Ahora el “y no” está 
de más, ya no podemos quedarnos en un asunto de “o bien, o bien”, 
como si el canto, los cortejos, los colores, las posturas, los actos que 
territorializan pudieran disociarse del territorio. 

Solo se han visto los recursos del territorio. Por supuesto que cuen- 
tan, ¿pero son realmente lo más importante? En primer lugar, esto es 
olvidar que el pájaro que territorializa crea un espacio al que satura con 
motivos para la atracción: el promontorio, que deviene centro atractor, 
la frontera como atractor de relaciones con el exterior, y él mismo, 
atractor por figuras, posturas, pancartas y cantos. El territorio es un 
dispositivo de captura de atención, una trampa de atracciones, que 
se dirige hacia los otros machos o a las hembras de paso. En segundo 
lugar, pensar que la hembra elige un territorio y no un macho, que 
funda su elección en los recursos disponibles, implica desatender el 


10 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Gallimard, col, “Verticales”, 2014, 
pp. 170-171. 
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hecho de que hace una alianza con una composición, con lo que el 
pájaro compuso con un lugar. ¿Qué siente ella, qué ve, qué escucha 
de esa composición? ¿Cómo percibe la manera en la que el pájaro se 
ha apropiado, mejor o peor? ¿Cómo entiende si devino apropiado a 
lo que devino su lugar? Y si el canto del pájaro devino la expresión 
de un lugar, seguramente ella reconocerá en su firma la altura de los 
árboles, la presencia de un vecindario apacible o agitado —esto puede 
ser importante, lo veremos-, la rugosidad de las rocas, la presencia de 
un manantial que también canta, la sombra del follaje, el gusto de sus 
frutos o de los insectos bajo las hojas y quizás, incluso la manera en 
la que el sol se abre paso a través de las frondas. Todas expresiones de 
intensidades, todas variaciones de intensidades cuya cartografía podría 
transportar el canto. En definitiva, una musicografía. 
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El ornitólogo canadiense Louis Lefebvre llevó adelante una larga encuesta comparativa 
sobre la inteligencia de los pájaros. Una verdadera encuesta, y no un experimento, en la 
medida en que se puso arecolectartodas las anécdotas de comportamientos inventivos, 
explorando setenta y cinco años de literatura científica y reportes de aficionados con 
las palabras clave “inusual”, “nuevo” o “primer caso señalado”. Aisló así 2.300 ejemplos 
referidos a centenas de especies. Son mayoritariamente comportamientos alimentarios. 
Lo cual me sorprende a medias. Desde luego que alimentarse es importante en la vida 
de los animales, pero ya mencionamos que ante todo son los comportamientos más 
observados por los investigadores. Por un lado, porque los animales son más visibles: 
para muchos comportamientos se pueden esconder, pero se los atrapa por el lado de 
los recursos. Por otro lado, si algunos comportamientos pueden ponerse en suspenso 
provisoriamente porque la presencia de un observador incomoda a los animales, el hecho 
de alimentarse difícilmente puede posponerse para un momento más propicio, más 
aún si el observador es paciente". Volvamos a Lefebvre. Entre las centenas de ejemplos, 
descubrió que un págalo subantártico, un ave depredadora marina, se había mezclado 


* Thelma Rowell, en Vinciane Despret y Didier Demorcy, Non Sheepish Sheep, documental 
producido en el marco de la exposición “Making things public. Atmospheres of democracy” 
(dir. Bruno Latour y Peter Weibel), ZKM de Karlsruhe, primavera de 2005. 
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entre crías de foca para saborear la leche de su madre, que un tordo se ayudaba con una 
ramita para picotear bosta de vaca, que unas garcitas verdes utilizan insectos como 
carnada —los depositan en la superficie del agua para atraer a los peces-, que una 
gaviota mató a un conejo con la técnica habitual de soltar conchas en altura para que 
se rompan, e incluso que durante la guerra de liberación en Zimbabwe, unos buitres se 
posaban sobre las vallas de alambres de púas de los campos minados a esperar a que 
las gacelas u otros herbívoros caigan en la trampa. 

Jennifer Ackerman, que toma la posta de esta indagación en su propia investigación 
sobre el genio de los pájaros, se pregunta si se trata de inteligencia o de audacia?. 
Concluye que, de todos modos, la audacia favorece la resolución de problemas. La 
técnica, la invención de herramientas -dice-, parecen constituir el criterio por exce- 
lencia para definir la inteligencia. Cita a este respecto a dos investigadores, Alex Taylor 
y Russell Gray, que afirman que la lista de las que inventó el hombre”es una síntesis 
útil para representar toda la historia de nuestra especie”. Es cierto. Pero esa lista de 
tecnologías “que revolucionaron las sociedades en las cuales fueron concebidas”, y 
que incluye la cerámica, la rueda, el papel, el fuego y la vestimenta, incluye también 
el hormigón, la pólvora de cañón, el automóvil y la bomba nuclear. Hablemos en serio. 

No es mi idea desatender el rol de las técnicas o denigrar el interés que presentan 
por sí mismas y por la manera en que nos han moldeado. Homo faber. Pero me viene a 
la memoria esa insurrección mágica contra las grandes epopeyas viriles, ese antídoto 
contra el veneno épico del hombre conquistador y fabricante de armas, que fue la 
novela de Ursula Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, que se puede traducir como 
La teoría de la ficción-canasta. Le Guin aboga por otras historias, y principalmente 
historias de invenciones de “continentes”, de envoltorios, esas cosas preciosas y 
frágiles que permiten guardar, transportar, proteger, llevarle algo a alguien: “un 
folio, una cantimplora, una bolsa de red, un chal, un tarro, una caja, un contenedor. 
Un continente. Un recipiente”, Cosas que cuidan seres y cosas. 

Por mi parte, me gustaría agregar a esas historias las de las invenciones sociales, 
invenciones cruciales y tan diversas como es posible imaginar, a través de las cuales 
algunos seres aprenden a intentar vivirjuntos, a hacer sociedad o a crear comunidades 
de vida. No en armonía -en efecto, hacen falta circunstancias excepcionales o mucho 
trabajo para que el lobo duerma con el cordero-. Eso puede llamarse domesticación, 


? Jennifer Ackerman, Le Génie des oiseaux, Hachette, col. "Marabout Sciences 8. Nature”, 2017. 
3 Nueva edición del libro Dancing at the Edge of the World, Grove Press, 1980. 
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en el mejor de los casos, y siempre tiene un precio, cualquiera sea el caso*. No en 
armonía, pero lo mejor posible. 

Lo hemos estado viendo, los territorios no delimitan un jardín del Edén, y la vida 
en ellos se organiza con intereses conflictivos y deseos a menudo incompatibles. 
Pero se sostiene. Quisiera encontrar historias que honren esos logros. Por lo tanto, si 
las tecnologías son efectivamente invenciones que nos han fabricado, y si podemos 
felicitar a nuestros ancestros por algunas de ellas y preguntarnos seriamente cómo 
heredar otras, me temo que al otorgarles a los animales esa envidiable promoción a 
Zoo faber para reconocer su genio, terminamos pasando por alto esas tecnologías más 
discretas, menos pensables fácilmente como invenciones (principalmente porque las 
remitimos al mármol inmemorial del instinto o las reducimos a funciones a menudo 
demasiado simples), que son las invenciones sociales. Si hablo aquí de "tecnologías" 
para designar esas invenciones, es porque la bella proposición de Ursula Le Guin, que 
honra lo que puede contener a las cosas, lo que las mantiene juntas —una red, una 
cesta, una tela atada- podría extenderse a los territorios. No solamente porque al 
nivel de cada uno de ellos tomados individualmente son “en casas” que van a reunir 
y cobijar seres como lo haría la tela de una carpa, sino porque más ampliamente 
cada territorio podría constituir un eslabón de una red extendida en el espacio y en 
el tiempo. 

Pero para llegar a imaginar esta versión, los investigadores tuvieron que enfren- 
tarse primero a un problema considerable: el de la importancia que le otorgan las 
teorías a la agresión. 


+ VerVinciane Despret, Quand le loup habitera avec 'agneau, Seuil, 2002. 
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Capítulo 5 
Agresión 


Ya mencioné que los primeros investigadores habían quedado impre- 
sionados por el fervor de los conflictos y la combatividad de los pájaros. 
Sin embargo, muy pronto muchos de ellos expresaron algunas dudas en 
cuanto al tenor real de esos combates. Se dan cuenta de que aquello a 
lo que asisten, y que los dejó tan impresionados, son mayoritariamente 
posturas de amenaza: cantos, exhibiciones, alas agitadas, abultamiento 
de las plumas, o incluso simulacros de ataques, a veces vigorosos, pero 
cuyas consecuencias raramente son dramáticas. 

Howard había sido muy claro al respecto: se le ha otorgado de- 
masiada importancia a los combates —escribe—". Por ejemplo, un 
pájaro puede estar alimentándose tranquilamente en un rincón de su 
territorio, cuando entra un intruso. Alertado por lo que está pasando, 
interrumpe su búsqueda de alimento y camina o vuela en dirección al 
intruso. Primero se desplaza lentamente, pero a medida que se acerca, 
aumenta la velocidad para finalmente lanzarse sobre él, agrediéndolo 


' Henry Eliot Howard, op. cit., pp. 79 y 80 para todo lo que sigue. 
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con sus alas y su pico, y obligándolo así a volver a pasar la frontera. 
Y ahí —dice Howard— su actitud cambia notablemente. Cesa todo 
ataque. Se queda calmadamente de su lado del límite, como si mon- 
tara guardia, y no manifiesta ningún interés por aquel al que atacaba 
furiosamente unos segundos antes. De todos los conflictos observados 
=dice Howard—, surge claramente que su finalidad nunca es obtener 
la derrota del intruso, sino obligarlo a retirarse de una cierta posición. 
Todos los conflictos comienzan con un traspaso de fronteras y cesan 
cuando el intruso regresa de su lado. Además, los conflictos son mucho 
más numerosos durante el establecimiento de los territorios, momento 
en que es más posible que sucedan invasiones. 

Para Howard, la retirada del intruso nunca se deberá más que a su 
miedo o a su agotamiento, por lo tanto es evidente que no hay que 
darle demasiada significación a las heridas infligidas. Estos conflic- 
tos —dice— son como máximo simples riñas que no llevan a ninguna 
parte. En la mayoría de los casos, estos combates serían sobre todo 
formales, “serían vestigios de formas conflictivas más antiguas que 
determinaron la supervivencia de la especie”. Además, el miedo y el 
agotamiento no son los únicos factores que determinan la naturaleza 
y la intensidad del combate: el factor más importante es la posición. 
La intensidad o la combatividad del ataque está siempre en función 
de la progresión de la posición que ocupa un pájaro cuando com- 
bate. Lo que determina la propensión del residente al conflicto es la 
posición relativa de cada uno. Esto lleva a que Howard afirme que 
“el conflicto es controlado”. 

Es notable que en este pasaje Howard anuncia las dos maneras en 
que la agresión será comprendida por la mayoría de los investigadores 
posteriores. Por un lado, estos combates son más formales que reales. Y 
Howard va a considerar esa hipótesis interesante según la cual el pájaro 
reorganizaría conductas heredadas y de cierta forma las trastrocaría 
poniéndolas al servicio de esa formalización. Por otro lado, observa 
que el ataque se lleva a cabo por iniciativa del pájaro residente y que 
su vigor se modifica según la posición que ocupa el adversario. La 
mayoría de los investigadores van a adherir a una u otra hipótesis, a 
veces a ambas. El hecho de que el combate es formal será observado 
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muchísimas veces. Así, en 1936 se leerá que entre los somormujos 

lavancos territoriales, solo algunos individuos manifiestan un com- | 
portamiento agresivo. La mayoría tolera a los congéneres cerca del 
nido. En 1939, David Lack observa unos petirrojos y constata que los 
encuentros entre machos rivales se terminan todos sin combate en el 

sentido estricto del término, sino mediante el canto. Estos combates 

formales y psicológicos —dice Lack constituyen uno de los hechos 

más notables de la conducta de estos pájaros sin embargo, los pe- 

tirrojos se habían hecho una reputación, bastante notable y de larga 

data, de intransigencia respecto del territorio—. Ya mencionamos que 

la propia Nice resaltaba que la intensidad de las manifestaciones en 

sus gorriones cantores era inversamente proporcional a la gravedad 

del encuentro. 

La otra hipótesis, la que afirma que el combate es controlado y 

que cesa cuando el intruso se retira, no solamente recibirá múltiples 
confirmaciones empíricas, sino que se verá complicada por otras 
observaciones. Por muy cruentos que parezcan, los conflictos terri- 

toriales provocan generalmente muy pocas víctimas. Pero esto no es 

todo: se constata que —paradójicamente, si se tiene en cuenta lo que 


se pone en juego— el resultado es siempre muy, muy previsible. Rara 

vez se impone un intruso. Como escribe Thomas McCabe en 1934, 

en la mayoría de las situaciones de conflictos territoriales, el poder 

de ganar lo tiene el defensor, siempre o casi siempre en la medida en 

que se encuentre en condiciones de defender sus fronteras, ya sea por 

la fuerza, por gestos o por la voz. Nice comenta esta hipótesis plan- 

teando un paralelismo con los humanos: el proverbio inglés Possessior 

is nine points of the law, que se traduce como “la posesión es nueve 

décimos de la ley”, significa que es más fácil reivindicar la propiedad 

si quien la reivindica es poseedor del bien, más difícil si no lo es. La 

reivindicación del poseedor tendría entonces nueve veces más peso | 

que la de cualquier otro”. 
Konrad Lorenz y Nikolaas Tinbergen lo confirman a fines de los 

años 30: el defensor siempre pelea más vigorosamente que el intruso, 


2 Margaret Nice, op. cit., pp. 468 y 469. 
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su derrota es rara. Es lo que se llamará el home cage effect, por el cual 
el “propietario de la jaula” ganará siempre cuando se enfrenta con un 
recién llegado. Notemos de paso que la terminología nos da el indicio 
de su origen. De hecho, una inconcebible cantidad de animales, desde 
babuinos hasta peces, pasando por miríadas de ratones y de aves, han 
sido sometidos a la prueba de defender “territorios”, sea en jaulas, 
espacios cerrados o acuarios, en los cuales los investigadores los ins- 
talaban antes de introducir, algunas horas más tarde, un desgraciado 
congénere que no sabía dónde meterse, literalmente. Con la llegada 
del que se ve en ese momento designado como intruso, el primer 
animal instalado adoptará todas las actitudes que los investigadores 
se habituaron a asociar con el dominio; el otro manifestará todos los 
signos de la sumisión. El efecto estaba notablemente ligado a la prio- 
ridad de ocupación del espacio, a tal punto que poco tiempo después 
se podía obtener fácilmente la situación inversa cambiando el orden 
de instalación. Muchos experimentos con los pájaros lo confirmarán, 
y mostrarán que el vigor defensivo del ocupante es siempre superior 
a la agresividad del intruso. En un estudio de 1939 sobre el dominio 
entre los canarios, Hugh Shoemaker informa que un pájaro subordi- 
nado en un terreno neutro se vuelve dominante en su territorio. En 
1940, Frederick Kirkman hace experimentos con la aproximación de 
los nidos de las gaviotas reidoras, normalmente separados por cuarenta 
y cinco centímetros; constata que la combatividad cambia de campo 
según que la misma gaviota juegue el rol de poseedora o de intrusa. 
Agresiva y llena de seguridad cuando el acercamiento se produce sobre 
su dominio, se vuelve tímida y vacilante cuando se produce sobre el 
dominio de la otra. En su libro sobre la agresión, Lorenz señala que 
hay una constante en los conflictos territoriales: el individuo combate 
con mucho más vigor si el combate se define sobre su propio terri- 
torio. Además, el “poder de combate” no es siempre el mismo sobre 
el espacio defendido, aumenta en el residente a medida que se acerca 
a algún centro de su territorio. Y disminuye otro tanto en el intruso 
a medida que se acerca a él. Habría como un gradiente de fuerzas a 
partir de ese centro, y los afectos de cada uno de los protagonistas 
implicados estarían relacionados con él. 
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Se impone una pregunta, y me la hice durante mucho tiempo: si 
el resultado es previsible, ¿por qué los animales se entregan a estos 
conflictos? 

En primer lugar, hay que decir que somos “nosotros” los que sabe- 
mos que ese resultado es previsible. Lo sabemos porque fue constatado 
por un enorme número de observadores que acumularon una cantidad 
de experiencias inimaginable, las experiencias de millares de vidas de 
pájaros obtenidas pacientemente a partir de centenas de millares de 
horas de observación. Por lo tanto, los pájaros no tienen ninguna ra- 
zón para hacer las mismas previsiones que nosotros. En un principio. 
Pero al mismo tiempo, no debemos dudar de que aprenden bastante 
rápido por experiencia. En este caso, el enigma se mantiene íntegro. 
Por supuesto que las cosas nunca están totalmente decididas, y se 
podría pensar que la tentativa es del orden de la apuesta (más aún en 
la medida en que no hay mucho por perder). Quizás los pájaros están 
abiertos a la idea de lo imprevisible, a la idea de que toda situación 
está siempre, de entrada, indeterminada. Quizás son testarudos, como 
esos seres fastidiosos que no creen en la lógica de las predicciones. 

Pero esta pregunta, “¿por qué lo hacen, si el resultado es tan previsi- 
ble?”, quizá no está muy bien planteada, en la medida en que descansa 
sobre una serie de presupuestos que conciernen a la competencia, el 
espacio y la distribución en el espacio. A lo largo de mis lecturas me 
sorprendí a menudo al ver que los investigadores adherían a la idea 
de que estos conflictos no serían más que riñas, que los cantos y si- 
mulacros harían las veces de combates y que raramente se impondría 
el intruso, y al constatar al mismo tiempo su obstinación en intentar 
calcular los costos y los beneficios de esos conflictos, definiendo los 
beneficios en términos de apropiación y los costos en términos de 
heridas, de riesgos, de energía gastada en las disputas. Ahí hay como 
una contradicción. 

Señalemos que muchos de los modelos económicos que estudiaban 
la distribución de los animales en el espacio tenían como horizonte 
teórico la regulación de la población. Pero estas teorías =señalan Judy 
Stamps y Vish Krishnan— se fundan sobre un impensado: el espacio 
considerado durante la adquisición territorial sería en cierta forma 
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indivisible y, por lo tanto, no repartible?. Siempre según ellos, el hecho 
de que muchas investigaciones sobre la territorialidad (principalmente 
en los peces) se hayan hecho en laboratorio, en reductos muy limitados, 
es probablemente, y en todo caso parcialmente, responsable por esta 
concepción del espacio. Luego, las prácticas que consistieron en hacer 
desaparecer residentes para evaluar la rapidez de su reemplazo, homo- 
logaron de cierta forma la idea que subyacía a ellas: que cada territorio 
podría ser objeto de una conquista, en términos de desposesión radical 
del residente. En efecto, vimos que los métodos que corroboraron esta 
teoría fundan su resultado sobre la desaparición, activamente progra- 
mada, del residente. Pero aunque un pájaro llegara a ganar terreno 
durante un conflicto, lo cual siempre puede suceder, esta “victoria” no 
pasa por la desaparición del rival desalojado. Sin embargo, esto es lo 
que hacen esas prácticas. Ahora bien, generalmente los conflictos entre 
los pájaros no son del orden del todo o nada. Dado que el espacio es 
un recurso divisible, la mayoría de las veces se trata de apropiaciones 
de pedazos de territorios. John Maynard Smith, biólogo evolutivo y 
genetista británico, propone que lo que pasa en las fronteras debería 
comprenderse entonces como regateos, negociaciones, más que como 
conflictos al final de los cuales el vencedor se llevaría todo. De todos 
modos, incluso si este fuera el caso —es raro, pero puede suceder—, y 
si a la larga el intruso terminara disuadiendo al residente de quedarse, 
este no desaparece para siempre. Solo cuando los investigadores se 
inmiscuyen el resultado es tan caricaturescamente dramático. Y eso 
cambio todo. 

Unos investigadores, que también pretendían falsear los dados del 
Juego territorial, retiraron un residente. Pero en lugar de matarlo, lo 
mantuvieron cautivo, lo soltaron después de que un reemplazante 
hubiera tomado posesión de su territorio y observaron lo que pasaba. 
Si uno se interesa solamente en las repercusiones inmediatas de lo que 
se supone que representa el resultado de un conflicto, constata que el 


? Judy Stamps y Vish Krishnan, “How territorial animals compete for divisible 
space: a learning based model”, 7he American Naturalist, vol. 157, 2, 2001, pp. 
154-169, 
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residente original no logra retomar el control de su territorio y que 
sus tentativas a lo largo del día terminarán en un fracaso. Pero si uno 
vuelve en las semanas que siguen, como lo hicieron Beletsky y Orians 
con unos tordos alirrojos, ve que quince días más tarde el 86% de los 
residentes recuperaron la totalidad de su territorio y el 4% una por- 
ción de él. Parecería entonces —concluyen Stamps y Krishnan, quienes 
cuentan estas investigaciones— que ganar un conflicto no constituye 
un elemento crucial del proceso. 

Estas observaciones, y otras, nos instan entonces a otra explicación 
para comprender el enigma de estos combates cuyo resultado parece 
tan previsible. Se puede pensar, y algunas observaciones van en este 
sentido, que algunos pájaros pueden, con mucha determinación, ter- 
minar por obligar a un residente a conceder una parcela, y por lo tanto 
ganar un pedazo de territorio en un espacio ya ocupado. En efecto, se 
ha constatado que algunos pájaros provocan a un residente con una 
obstinación notable, son expulsados pero insisten. Son expulsados de 
manera repetida, pero se ve que a la larga el residente se desanima. Y 
todo esto sin un conflicto real, sino mediante uno de los más viejos 
modos de la guerra, lo que se llama una “guerra de desgaste”*, No se 
trata entonces de desalojar al residente, sino de coaccionarlo a dejar 
lugar a través de una sutil estrategia de desánimo”. 

Lo cual querría decir entonces que los pájaros, o en todo caso al- 
gunos de ellos, se organizan en un espacio que no tiene mucho que 
ver con las teorías de la regulación, sino que negocian su divisibilidad, 
lo reparten y se acomodan a nuevas distribuciones. Huxley lo había 
intuido, comparaba los territorios con discos elásticos, capaces de 
comprimirse pero hasta un cierto punto de resistencia a la presión. 

¿Pero la respuesta que nos proponen Stamps y Krishnan al por qué 
de los conflictos cierra la cuestión? No lo creo. En primer lugar, porque 
no puede tomar en consideración la existencia de estos conflictos entre 


% Ronald C. Ydenberg, Luca A. Giraldeau y Bruce J. Falls, “Neighbours, strangers 
and the asymmetric war of attrition”, Animal Behaviour, vol. 36, 1988, pp. 


343-347. 
5 Judy Stamps y Vish Krishnan, op. cit., p. 165. 
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los pájaros cuyas fronteras son muy estables y que parecen bastante 
rígidos al respecto. Para ellos, lo que se juega debe estar en otra parte. 
En segundo lugar, su respuesta nos señala la apertura de otra cuestión 
que ha intrigado a algunos investigadores: reivindicar un pedazo de 
territorio en un lugar ya repartido, podría deberse, de hecho, a la vo- 
luntad de los pájaros de estar más cerca entre sí. ¿Pero por qué querrían 
esto? Obviamente, muchos científicos tenían una respuesta ya lista: los 
sitios más preciados son los que tienen más recursos. No se trata de 
estar cerca de los otros, sino de estar en el lugar correcto. Pero otros 
ornitólogos mostraron que este no es siempre el caso, y que tampoco 
es así de simple. Como es de suponerse, es una hipótesis mucho mas 
interesante, a la que valdrá la pena volver. 

Se puede considerar otra posibilidad más. Para explorarla tenemos 
que volver a partir desde otros presupuestos y retomar la cuestión de 
la agresión. Ya dijimos que el territorio marca distancias. Hay mil ra- 
zOnes para querer o tener que marcar distancias. La tendencia agresiva 
es solamente una entre muchas otras. Pero es la que se impuso para 
muchos investigadores. Y la agresión hace tan bien las veces de razón, 
excluye tan poderosamente a las otras, solamente porque el territorio 
siempre es pensado dentro de los esquemas de la competencia. Por 
ejemplo, es la fuerte hipótesis de Lorenz. El territorio está determinado 
por la agresividad, ella “causa” los comportamientos territoriales. Según 
Lorenz, la expresividad, los simulacros, serían de cierta manera formas 
de canalización, de ritualización de las pulsiones agresivas, pero no se 
despegarían de ellas, al contrario, se fundan siempre sobre la agresión. 
Ahora bien, si se parte del principio de que la agresividad no explica 
el territorio, sino que lo supone, lo cual quiere decir que el territorio 
es el acontecimiento de la reorganización de las funciones agresivas en 
funciones expresivas, se comprende de una manera totalmente distinta 
eso que adopta la apariencia de los conflictos. 

El juego constituye una buena analogía: nadie diría que en el juego 
de los animales la agresividad estaría presente, pero reorientada. El 
hecho de que pueda volver cuando las cosas se pasan de la raya, no 
significa que esté presente en cuanto que pulsión agresiva, sino sim- 
plemente que su desterritorialización fracasó en ese momento -se pasó 
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a otra cosa—. El juego toma prestadas las formas de la agresión, pero 
la agresión no es para nada la causa, ni la cuestión. Incumben a los 
“como si”, al “hacer de cuenta”, formas que valen por sí mismas, una 
sublimación, diría Souriau. Es una exaptación: conductas que tenían 
una función en las relaciones de un ser con otros, son trastrocadas como 
formas, esta vez, al servicio del juego. Por eso el juego incumbe al teatro 
y al trabajo de actor, un animal puede actuar bien o mal, hay talento 
en estas historias, intuición que la lengua francesa ha conservado cui- 
dadosamente al hablar del “uego de los actores”*. Desde el momento 
que uno se toma en serio el hecho de que el acontecimiento territorial 
ha reorganizado las funciones agresivas como funciones expresivas, le 
dará la razón a Souriau: el vencedor no es el mejor combatiente, sino 
el mejor actor. Se comprenderá mejor, entonces, lo que con mucha 
sagacidad Nice llamaba “roles” en sus gorriones cantores. Roles que 
“toman” a los actores, que los poseen (cosa que saben todos los buenos 
actores que conocen los riesgos del oficio), potencias que a veces los 
desbordan —y es lo mismo cuando el juego derrapa, cuando el animal 
es desbordado por su rol; cuando, en la forma, la agresividad vuelve 
a abrirse paso a la fuerza—. Y quizá también hay, en las conductas 
territoriales, algo que incumbe a veces al “es más fuerte que yo”. 
Esas posturas extravagantes y estereotipadas, esos cantos repetidos al 
infinito, esos colores exhibidos, no solamente expresan fuerzas ope- 
rando —magia de las apariencias, me sopla Moffat, capaces de operar 
a distancia para mantener a distancia—, sino que de igual modo las 
activan. El filósofo Thibault De Meyer dice, a propósito de algunos 
ornamentos, que pueden ser comparados con máscaras rituales: no 
solamente afectan a los otros, sino que afectan igualmente a quienes 
los llevan, “los vuelven capaces” —dice—. Son —escribe— activadores 
de potencia. “Las máscaras no crean potencias ex nihilo, transforman 


6 Traducimos literalmente jeu des acteurs, que debería traducirse por “actuación”, 
“interpretación”, porque este vínculo entre juego y teatro, que no solo sucede con 
el sustantivo je, sino que aparece también en el verbo jouer “jugar”, pero en 
el contexto artístico “interpretar”, “actuar”, “representar”) no está en castellano 


[N. de TJ. 
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potencias discretas, las dirigen a un teatro más grande, las transportan 
a otros territorios”. Lo cual lo lleva a proponer que pensemos el arte 
como un juego que busca y activa fuerzas discretas, que simplemente 
existen en germen. Trastrocamiento, activación, desterritorialización 
-al servicio de lo que deviene arte, de lo cual innegablemente depende 
la territorialización; Souriau, Deleuze y Guattari, Adolf Portmann, 
Jean-Marie Schaeffer, y muchos otros lo propusieroné—. 

Pero el hecho de considerar esas conductas expresivas, esos cantos, 
esas posturas, esas coreografías vistosas como fuerzas y activadores de 
fuerza, nos vuelve a llevar desde los filósofos hacia los ornitólogos. Y 
me permite anudar las dos preguntas que quedaron abiertas: por un 
lado, la del porqué de esos conflictos de resultado tan previsible; por 
el otro, la del porqué de ese aparente deseo de proximidad que tienen 
los pájaros. 

El ornitólogo británico James Fisher señalaba que se prestó poca 
atención a la dimensión profundamente social de las actividades te- 
rritoriales”. Dice que los biólogos tienen más facilidad para pensar la 
sociabilidad y la cooperación en lo que se llaman las “actividades de 
manutención”, como el hecho de alimentarse. Ahora bien, según Fisher 
el territorio es una actividad social que permite la cooperación. La 
hipótesis de Fisher va a contracorriente de la mayoría de las teorías de 
esa época. Se basa en un postulado fuerte y, según Fisher, ampliamente 
ignorado en ornitología: los pájaros “son animales fundamentalmente 
sociales”. Lo que hay que entender aquí es el Fundamentalmente”. La 
sociabilidad es una regla, no una excepción, irradia hacia todas partes. 
Lo cual cambia completamente la perspectiva. El comportamiento 
territorial no sería un comportamiento agresivo cuya dimensión social 
se expresaría a través de su regulación, sería él mismo fundamental- 
mente social, de cabo a rabo. Así —continúa Fisher— la idea de que 


? Thibault De Meyer, correo electrónico del 24 de enero de 2019. 


* Jean-Marie Schaefter, Théorie des signaux coútenx, esthétique et art, Tangence 
éditeur, col. “Confluences”, 2009. 


” James Fisher, “Evolution and bird sociality”, en ]. Huxley, A, €. Hardy y E. 
B. Ford (ed.), Evolution as a Process, Allen 82 Unwin, Londres, 1954, pp. 71-83. 
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las exhibiciones son agresivas y que las coloraciones tienen un valor 
intimidatorio, sostenida principalmente por Howard y Huxley, pudo 
abrirle camino a numerosas indagaciones. Pero estas indagaciones 


hicieron que se olvide la dimensión social de los comportamientos 
territoriales y condujeron a pasar por alto lo que son: %un gran in- 
tercambio de auténticas exhibiciones”. En esta proposición de Fisher, 
volvemos a encontrar el territorio como atravesado por intenciones 
espectaculares, como teatro, como magia de las apariencias, magia 
en el sentido de efectos de simulacros, pero sobre todo de modos de 
aparecer en un juego que coopta modos de atención particulares. Y 
esto es lo que está en juego en esta historia. Fisher va a retomar una 
proposición del ornitólogo Frank Fraser Darling. Esos supuestos com- 
bates y esos cantos presuntamente agresivos, son “estímulos sociales”. 
Fraser Darling se había basado sobre su estudio de aves que viven en 
colonia, las gaviotas argénteas, para afirmar que la copresencia de los 
congéneres las estimula. El hecho de vivir juntas sincroniza los ciclos 
de reproducción, los favorece —retoma aquí la hipótesis de Allee, según 
la cual, por debajo de un cierto umbral, muchos animales ya no se 
reproducen—. Fraser Darling va más lejos: los estímulos puede emerger 
de la simple presencia de los otros, pero el territorio los intensifica. 
Lo cual lo lleva a esta proposición apasionante: una de las funciones 
más importantes del territorio en las aves “es el aporte de una periferia, 
es decir de un límite a través del cual el ave está en relación con un 
vecino”. En otros términos, “amontonándose unas contra otras en 
lugar de dispersarse, las aves se dan una periferia”, Precisa: puesto 
que constituye “un lugar compuesto, por un lado, por uno o dos 
puntos de atención —el nido y el puesto de canto—, por otro lado, por 
una periferia”, el territorio permite mantener juntas dos exigencias 
conflictivas: la seguridad y una frontera donde pasen cosas”. Pues eso 
es lo que está en juego, según Fraser Darling. La periferia es un lugar 
de vida privilegiado, o incluso mejor, un lugar de vitalización. Es el 
lugar donde las aves se activan, como se dice vulgarmente y al mismo 


10 Erank Fraser Darling, “Social behavior and survival”, Auk, 69, 1952, pp. 
183-191, 
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Habitar como un pájaro 


tiempo en el sentido en que lo propone Thibault De Meyer. Son — 
dice otra vez Thibault- “dispositivos de entusiasmo”. Retomando las 
observaciones sobre el tero que llevó a cabo G. Rinkel en 1940, Fraser 
Darling explica que esas aves no solamente no evitan los “choques”, 
sino que por el contrario parece que “buscan todas las oportunidades 
de provocarlos por los estímulos emocionales que les aportan”. Muchas 
aves podrían dar testimonio de esto, dice: hay agitación en las fronteras, 
y esa agitación la mayoría de las veces es deliberada. Y esto es lo que 
ofrecen el territorio y la formidable teatralización de esos juegos en sus 
límites. Pues los animales —concluye Fraser Darling— “necesitan salir 
de sí mismos”. En la vida animal habría una “responsividad recíproca”. 

Se podría pensar entonces que estos conflictos, que en apariencia 
no terminan en nada, constituirían especies de dramas que se vuelven 
a actuar incesantemente por sí mismos, y que tienen efectos. Activan 
tanto a aquellos que los actúan como a aquellos a los que están desti- 
nadas las actuaciones. Porque justamente, el territorio solo existe por 
la territorialización y por la desterritorialización, puesto que siempre 
se experimenta en relación con entradas y salidas. Los territorios solo 
existen en actos. Lo cual quiere decir que son objeto de una performan- 
ce, tanto en el sentido teatral como en el sentido de que su existencia 
debe ser performada. Son performances que “afectan” al territorio y 
hacen de él un espacio afectado, un espacio atravesado por afectos. 
De cierta forma, los conflictos se ponen al servicio de las exhibiciones, 
ya sean cantadas, danzadas, ritualizadas, posturales o coloridas. Estas 
exhibiciones no solo son expresión de los afectos, sino activadoras 
de ellos. Y este juego, esta performance que afecta un lugar, que hace 
territorio, solo puede actuarse como mínimo de a dos —e incluso dos 
es muy poco—. 

Aquí otra vez el territorio es materia de expresión y materia de ex- 
presión socializada. O más precisamente, la sociabilidad está puesta 
al servicio de la territorialización, entra en su agenciamiento, es tras- 
trocada en un nuevo uso. Por consiguiente, y como lo sugería Warder 
Clyde Allee, el territorio sería un fenómeno mucho más ecológico que 
comportamental. 
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CONTRAPUNTO 


Si [los científicos] evaluaran los desempeños mentales de los 
babuinos mediante una serie de cuestiones sociales, en lugar de 
evaluarlos con pedacitos de plástico de colores y formas diferentes, 
deberían sin duda hacerse preguntas sobre su propio Cl. 


-—GEORGE SCHALLER! 


A principios de la década de 1970, la primatología de los babuinos se volvió un campo 
muy controvertido: unos investigadores reportan desde el campo observaciones que 
contradicen lo que se había pensado y tenido por sabido respecto de los babuinos, y 
que por eso ponen en peligro el modelo que cada sociedad babuina ilustraba bastante 
fielmente. Pues había un “modelo” de la sociedad de los babuinos, con sus jerarquías 
de dominación bastante rígidas, el rol identificado (y bastante insignificante) de las 
hembras, una competencia franca alrededor de los recursos, todas dimensiones que 
constituían de cierta forma los “invariantes específicos”. El modelo se resquebraja por 
todos lados: la primatóloga Thelma Rowell, por ejemplo, afirma que los babuinos, que 
observa en Uganda desde principios de la década de 1960, no están interesados ni en la 
competencia, ni en la jerarquía, y que la influencia de las hembras sobre las decisiones 
es mucho más importante de lo que se pensaba. Su joven colega Shirley Strum dice 
que no logra ver lo que le enseñaron a ver y describe una sociedad donde el dominio 
no otorga ninguna de las ventajas que se suponía y donde la amistad con las hembras 


' George Schaller, prefacio a Shirley Strum, Presque humain. Voyage chez les babouins (trad. 
de F. Simon Duneau), Eshel, 1990. 
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constituye una virtud crucial para un macho. ¿Cómo dar cuenta de esas diferencias de 
organización de lo social en el seno de la misma especie? 

Esta diversidad inquietante fue objeto primero de hipótesis que cuestionaban 
a los científicos: por un lado, las subjetividades o las diferencias de método de los 
observadores podrían ser responsables de esas divergencias; por otro, seguramente 
las investigaciones serían todavía demasiado rudimentarias -pero los investigadores 
apuestan a que a la larga se llegará a una coherencia mayor-. Algunos propondrán 
que las condiciones ecológicas son lo que hace que algunas sociedades diverjan de 
la norma, lo cual no cuestiona la existencia de esta última. 

El filósofo Bruno Latour va a sugerir otra hipótesis: es el paradigma mismo de 
la sociología que guía esas investigaciones lo que se muestra incapaz de tomar en 
cuenta la variabilidad de las sociedades de babuinos. Pues este paradigma se funda 
sobre una definición de la sociedad como un molde en el cual se meterían los indivi- 
duos -lo que se llama una definición ostensiva de lo social-. Este molde sería tanto 
más inmutable en la medida en que ha sido forjado por la evolución. En un artículo 
escrito con Shirley Strum, Latour afirma que si uno quiere comprender qué puede ser 
una sociedad, humana o primate, no hay que postular una matriz social en la cual se 
insertarían los actores, o un contexto social que los sociólogos tendrían que explicitar, 
sino seguir el rastro de la creación continua de las asociaciones, de los vínculos que 
devienen sociales. Esta sociología adopta entonces una definición "performativa” de 
lo social. Con ella, los actores no cesan de definir, para sí mismos y para los otros, qué 
es su sociedad. Pues la sociedad solo existe porque es construida por los esfuerzos 
por definirla de cada uno de sus miembros. No debemos interesarnos tanto en los 
vínculos entre los actores tal como se dan cuando están establecidos, sino explorar la 
manera en que los actores crean esos vínculos y, de esa manera, definen lo que debe 
ser la sociedad —no ver lo social tal como está hecho, sino “tal como se hace”, como 
podría proponer el filósofo William James-. Lo interesante es que esta perspectiva 
permite comprender por qué Strum no veía lo que le habían enseñado a ver y por qué 
sus babuinos se negaban obstinadamente a ilustrar el modelo que deberían haber 
reforzado. Al llegar al campo, primero se preguntó cuáles son las preguntas que se 
plantean los babuinos cuando entran en relación con los otros. Y estas preguntas 
son las que guiaron sus observaciones. Por eso es que, de entrada, Strum había 
adoptado en su metodología una versión performativa de lo social. Sometiendo a 
los babuinos a estas preguntas, Strum aprende de ellos que no cesan de negociar, 
de poner a prueba a los congéneres, de adivinar las intenciones de los otros o lo que 
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van a hacer, de crear alianzas y de procurar saber quién es aliado de quién, y por 
supuesto, de intentar controlara los otros, eincluso manipularlos. Y estas respuestas 
que aporta la observación de los babuinos les permiten a Strum y a Latour concluir: 
“En la medida en que los babuinos están negociando incesantemente, el vínculo 
social es transformado en un proceso que les permite saber 'qué es la sociedad'”. En 
otros términos, “los babuinos no entran en una estructura social estable, sino que 
más bien negocian qué será esa estructura”?. 

Por lo tanto, la variedad de maneras de organizarse no es un simple producto 
de determinaciones externas, ya sean condiciones de las investigaciones, contex- 
tos ecológicos, o diferencias de los observadores. Los animales no entran en una 
sociedad, al igual que no entran en una jerarquía o en un sistema de alianzas que 
los estarían esperando, sino que exploran, lo cual quiere decir que experimentan e 
indagan qué puede ser su sociedad. Y para hacerlo, ponen incesantemente a prueba 
la disponibilidad y la solidez de las alianzas, sin nunca tener garantía acerca de cuáles 
se mantendrán y cuáles no funcionarán o se romperán. Esta última afirmación lleva 
a Latour y a Strum a proponer otro contraste, esta vez entre las sociedades de ba- 
buinos y las sociedades humanas: allí donde las primeras son sociedades complejas, 
las segundas aparecen como sociedades complicadas. La definición performativa de 
lo social supone la cuestión de cómo arreglárselas, cuáles son los medios prácticos 
que tienen a disposición los actores para imponer su versión de la sociedad. Cuando 
uno intenta responder a estas preguntas, aparece una de las singularidades de la 
sociedad de los babuinos: gozan de muy pocos medios de simplificación. Donde las 
sociedades son complicadas, esos medios existen: las sociedades humanas disponen 
de símbolos y de recursos materiales -como contratos, fianzas, instituciones, 
tecnologías, agendas, compromisos escritos- que estabilizan algunos factores, 
los mantienen constantes y autorizan a los actores a dar por sabidas ciertas cosas, 
hechos, elementos, características. 

Los babuinos, en cambio, deben retomar incesantemente la indagación y las 
negociaciones que les permiten alcanzar sus objetivos. En efecto, aunque en su vida 
social algunas cualidades de los individuos están dadas, como la edad, el parentes- 
co o el sexo, la mayoría de las características que permiten predecir o anticipar el 
comportamiento de los otros ha de renegociarse incesantemente en las relaciones. 


z Shirley Strum y Bruno Latour, “Redefining the social link: from baboons to humans”, Social 
Sciences Informations, vol. 26, 4, 1987, pp. 783-802, p. 788. 
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Por eso es que los babuinos conocen una sociabilidad compleja, lo cual quiere decir 
que las soluciones de las que disponen para construir o reparar lo social nunca son 
estables y deben ser puestas a trabajar incesantemente. En otros términos, para 
negociar no tienen más que sus cuerpos, sus competencias sociales y las estrategias 
que puedan inventar. 


En un texto bastante viejo, Gilles Deleuze proponía comprender los instintos y las 
instituciones como respondiendo a un mismo motivo: son “formas organizadas de 
una satisfacción posible”. La institución -añade-"se presenta siempre como una 
forma organizada de medios”: la tendencia sexual se satisface en el matrimonio, 
en la medida en que "el matrimonio ahorra la búsqueda de una pareja, sometiendo 
a otras tareas”. Esta definición tiene el mérito de que presenta a la sociedad como 
“inventiva” — inventa medios originales de satisfacción- y a la institución como 
positiva —allí donde la ley es limitación de las acciones, la institución constituye un 
modelo positivo de acción-. La sociedad es tanto más inventiva, por un lado, en la 
medida en que la institución transforma la tendencia por el hecho mismo de inventar 
medios para satisfacerla; por otro, en la medida en que la institución no puede ser 
explicada por la tendencia: “las mismas necesidades sexuales no explicarán jamás 
las múltiples formas del matrimonio (....). La brutalidad no explica nada de la guerra; 
sin embargo, encuentra en ella su mejor medio”. Notaremos que, en Mil mesetas, 
Deleuze retomará una versión muy semejante, esta vez a propósito del territorio. 
Lo vimos: contra lo que proponía Konrad Lorenz, Deleuze y Guattari afirman que la 
agresión supone el territorio, pero no lo explica. 

No voy a retomar aquí el contraste que establece Deleuze con el instinto en el texto 
sobre las instituciones. El instinto no nos ayudará mucho aquí. Pero quisiera retener 
dos ideas de la similitud de ambos análisis —el de la institución y el del territorio—. 
En primer lugar, la idea de la inventiva: el hecho de que al igual que la necesidad no 
explica la institución, la pulsión no explica el territorio. El territorio es una invención 


3 Gilles Deleuze, Instincts et institutions, Hachette, colección “Textes et documents 
philosophiques”,1953, pp. viii y ix para las citas. Quiero agradecer a mis colegas del seminario 
del grupo de investigaciones Materialidades de la política de la Universidad de Lieja, y más 
particularmente a Florence Caeymaex, Édouard Delruelle, Antoine Janvier, Jéróme Flas 
y Ferhat Taylan, quienes con mucha generosidad discutieron y comentaron una de las 
etapas preliminares de mi investigación y sugirieron pistas apasionantes, entre ellas este 
texto de Deleuze. 
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que transforma necesidades y pulsiones en otra cosa. Más concretamente en este 
marco, y para recuperar la intuición de Fraser Darling, el territorio está puesto al 
servicio de ciertas posibilidades de acciones sociales. En segundo lugar, la idea del 
modelo que constituye la institución, idea que explicita la primera. El territorio podría 
jugar un rol similar. Aquí el término*modelo” no se invoca en el sentido en lo hemos 
encontrado antes —el modelo de la sociedad de los babuinos que les imponía que se 
adapten a algunas invariantes específicas, sino en el sentido activo, positivo, per- 
formativo, en el cual la institución es -como escribe Deleuze—"una actividad social 
de modelos” que integran “las circunstancias en un sistema de anticipación”: y que 
permite a la vez prever y hacer proyectos. 

Desde luego que el territorio no es una institución en sentido estricto, pero podría 
perfectamente cumplir un rol similar al de las instituciones, en la medida en que 
sería una invención que estabiliza algunas dimensiones, algunas características, 
que permite prever y anticipar. E incluso llevar a cabo proyectos. En otros términos, 
en sociedades complejas como las de los pájaros, el territorio es una invención que 
permite la simplificación de la complejidad, que se hace cargo de la estabilización de 
una parte de los elementos de la vida social y que les da a sus actores la posibilidad 
de prever, en cierta medida, la manera en van a comportarse los otros. 

Si esta analogía es pertinente, el territorio jugaría un rol bastante similar al que 
Shirley Strum le asigna a la jerarquía entre las hembras de los babuinos de Anubis. 
Constituiría lo que ella llama una “estructura”. Ya mencionamos que en la vida coti- 
diana de los babuinos las transacciones sociales demandan un trabajo constante. El 
aseo social puede hacerse cargo de una parte de lo que puede llamarse el cuidado de 
las relaciones y la creación de lazos de alianza o de amistad, pero está fuertemente 
limitado en cuanto al número de compañeros posibles. El costo social y el estrés 
implicados por la vida en grupo -dice Strum- serían extremadamente elevados si 
un animal no pudiera conocer de antemano sus relaciones con los otros. La vida 
social resultaría paralizada por las negociaciones constantes en las que deberían 
entrar los animales cuando hay que elegir dónde comer, dónde descansar, a qué 
lugar desplazarse, a quién pueden acercarse y de quién deben mantener distancia. 
Ya no quedaría tiempo libre para las necesidades elementales, ni energía -añade 
Strum- para hacer frente a nuevos desafíos. "Debido a que la complejidad genera 
una gran variedad de opciones —escribe-, no sorprende que los individuos de una 


4 Gilles Deleuze, Op. Cit., pp. X y XI. 
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manada estén en desacuerdo respecto de lo que hay que hacer. Estos desacuerdos 
deben resolverse, porque ese grupo está forzado a desplazarse y a actuar al unísono. 
La resolución exige negociaciones. Por eso es que transigir con las consecuencias de 
la complejidad sociológica es un serio desafío cotidiano para los babuinos”s. 

En esta perspectiva, la jerarquía de las hembras sería “una estructura cooptada 
como estructura primaria”. Permite estabilizar las relaciones, saber qué se puede 
esperar de los otros, la manera en se espera que uno se comporte, las alianzas posibles 
y su fiabilidad. La naturaleza conservadora de las hembras -agrega Strum-*colabora 
en mantener relativamente estable y previsible esta jerarquía”*. Testimonio de ello es 
el hecho de que si un babuino macho pierde un conflicto contra otro, puede continuar 
disputando el resultado durante todo el día, e incluso durante toda una semana. Una 
hembra, en esta misma situación frente a otra, rara vez cuestiona el resultado del 
conflicto. De todos modos, la jerarquía de las hembras no es totalmente invariable, 
hay reajustes entre madres e hijas, pero generalmente -dice Strum- esto no afecta 
a toda la manada. En cambio, cuando se generan cambios en la jerarquía global de 
las hembras, se asiste a agresiones a veces muy violentas, en las cuales termina 
implicada toda la manada. La vida del grupo resulta a veces inmovilizada durante 
días, y la inestabilidad afecta al grupo durante las semanas e incluso los meses que 
siguen. Estos períodos de ruptura vuelven mucho más evidente la importancia crucial 
de una estructura estable y previsible que les permite a los babuinos gestionar su 
vida cotidiana. La jerarquía no sería una característica genética, como afirmaron 
numerosos científicos, sino más bien un principio de transacción. “La importancia de 
la estructura es intuitivamente evidente cuando se toman en serio la complejidad y 
los procesos. Tanto para los sistemas biológicos, como para las sociedades humanas, 
las estructuras reducen la incertidumbre, minimizan las disonancias cognitivas, 
construyen relaciones sociales y facilitan los intercambios sociales”. 


Seguramente se entendió, a lo largo de las páginas precedentes, que no me gustan 
mucho las analogías. Si dejo que piensen que estoy comparando a los babuinos con los 
pájaros, me lo reprocharía a mí misma. Los pájaros no son babuinos, con más razón en 


5 Shirley Strum, “Darwin's monkey: Why baboons can't become humans”, Vearbook of Physical 
Anthropology, 55, 2012, PP. 3-23, P. 14. 

S Ibid., p. 12. 

7 1bid., p. 13. 
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la medida en que no podemos afirmar gran cosa en general a propósito de los babuinos, 
excepto que lo que sabemos de ellos es muy sensible a las preguntas que les hagamos. 
No son modelos, ni para sí mismos, ni para nosotros, ni para los pájaros, pero pueden 
crearlos para responder a los desafíos que les impone la vida en sociedad. Finalmente, 
lo que esperaba de ellos al convocarlos no está muy lejos de lo que le pido a los pájaros: 
que nos abran la imaginación a otras maneras de pensar, que rompan con ciertas rutinas, 
que vuelvan perceptible el efecto de ciertos tipos de atención —¿qué decidimos volver 
notable en lo que observamos?--. Para volver posibles otras historias. Por supuesto que 
abrir estas historias es más difícil para los pájaros que para los babuinos. La potencia 
de las explicaciones por el instinto, la facilidad para hacer referencia a los cambios 
orgánicos, su estatus de no-primates agravado por el de no-mamíferos, complica un 
poco las cosas. Pero justamente, no hay que pasar por alto que tampoco fue fácil para 
los babuinos. Lo que sabemos de ellos hoy en día no debe hacernos olvidar que hasta 
los años 70 tuvieron “muy pocas opciones”, como diría Strum, y que se suponía que 
obedecían a determinismos rígidos que les dejaban poco margen de maniobra. El hecho 
de que hoy en día puedan aparecércenos como "sociólogos con tapados de piel”, de- 
mandó trabajo, imaginación, y más particularmente, otras maneras de prestar atención. 

De todos modos, los pájaros gozaron de algunas ventajas. Por un lado, no se los 
agobió con la pesada carga de tener que representar nuestros orígenes y de constituir 
un modelo para la humanidad. Por otro lado, lo mencioné, los ornitólogos cultivaron 
muy tempranamente un acercamiento comparativo que los volvió atentos hacia la 
pluralidad de las organizaciones, y en el dominio se constata una tensión constante 
entre la voluntad de unificar los hechos a través de una teoría, y el reconocimiento 
de una variabilidad tal que cualquier teoría nunca podrá ser más que una teoría local. 
Por último, no hay que pasar por alto la formidable exuberancia de los pájaros, su 
inventiva, su notable capacidad para hacer sentir la importancia del territorio y la 
belleza puesta al servicio de dicha importancia. Esto también debe haber jugado 
a favor de cierta atención y de cierta imaginación. Los investigadores que fueron 


g Bruno Latour, posfacio a Presque humain de Shirley Strum, op. cit. 


9 Sobre este tema, ver Primates Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, 
de Donna Haraway, Verso, Londres, 1992, y Shirley Strum y Linda Fedigan, "Changing views 
of primate society: A situated North American view”, publicado en el libro que codirigieron 
en el 2000, Primate Encounters: Models of Science, Gender and Society, University of Chicago 
Press, Chicago, pp. 3-49. 
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sensibles a ello crearon así espacio -a veces intersticios, pero son importantes- 
para historias menos deterministas, historias que dejan márgenes de maniobra 
más importantes, para los pájaros como para quienes los observan, historias que 
desbaratan la tentación de los modelos. 
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Partituras polifónicas 


El arquitecto Luca Merlini afirmaba que la arquitectura dibuja la 
forma de las relaciones humanas!, Yo creo que nos hace falta quitarle 
a esta afirmación su carga de antropocentrismo. En el libro £l mundo 
silencioso, Jacques-Yves Cousteau y Frédéric Dumas cuentan que en 
las aguas de Porquerolles se toparon con una aldea de pulpos”. Vieron 
allí auténticas casonas, una de las cuales combinaba un techo plano 
hecho con una gran losa y sostenido por dos dinteles de piedras y 
de ladrillos, con un muro frente a su entrada, hecho de pedazos de 
botellas o vasijas, de caracoles y de conchas de otras. Desde entonces, 
han emergido otras aldeas. En 2009, en la Bahía de Jervis, al este de 
las costas australianas, se observa una “ciudad” que será bautizada 
Octópolis, y más recientemente, no muy lejos de allí, otra que recibió 


' Luca Merlini, “Indices d'architectures”, Revue Malaquais, 2014, 1 ETrans- 
mettre”), p. 9. 


2 Jacques-Yves Cousteau y Frédéric Dumas, Le Monde du silence, Editions de 


Paris, 1953. 
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el nombre de Octlantis. Se había creído que los pulpos eran solitarios 
y poco sociables. Evidentemente son capaces de cambiar su hábitos 
o, más precisamente, de transigir de un modo inédito con un medio 
que les hace proposiciones. Es lo que Mike Hansell, el zoólogo espe- 
cialista en arquitectura animal, llama fruta ecológica”, para dar cuenta 
del hecho de que la transformación del medio que efectúan algunas 
criaturas va a suscitar en esas criaturas modificaciones de hábitos, de 
maneras de hacer, de modos de vivir y organizarse?. Lo que hicieron 
los pulpos es inventar formas que dan forma a una sociedad que ellos 
mismos inventan en el mismo gesto. En esta perspectiva, los territorios 
serían formas que moldean maneras de ser social y de organizarse. 

Hemos visto que podíamos considerar que los territorios operan 
en la formación de las parejas. Que suscitan el encuentro, sincronizan 
los cuerpos, ajustan los ritmos psicológicos o fisiológicos, sueldan las 
relaciones. Los territorios serían, como propone Souriau a propósito 
de un nido de carboneros, “obras mediadoras” —escribe sobre este nido, 
por otra parte, que no es solamente obra del amor, sino fcreador de 
amor”, puesto que los compañeros se enamoran construyéndolo+. Los 
territorios serían formas que engendran y moldean afectos, relaciones, 
maneras de organizarse en su seno. Es lo que se podría inferir de la 
observación de algunos pájaros que modifican sus sistemas matrimo- 
niales en función de los territorios en los que se instalan. 

Entre los acentores comunes (podrían invocarse otros ejemplos, pero 
confieso que tengo por el acentor un interés personal e histórico muy 
particular?) las combinaciones matrimoniales son de lo más diversas: 


? Mike Hansell, Built by Animals: The Natural History of Animal Architecture, 
Oxford University Press, Oxford, 2008, p. 56. 


4 fi. , . 
* Etienne Souriau, op. cit., p. 88. 


? En primer lugar, porque en una investigación anterior sobre el altruismo entre 
los pájaros, el acentor común se diferenciaba claramente de los otros pájaros 
(excepto del tordalino arábigo, al cual decidí finalmente dedicar mi indagación; 
ver Naissance d'une théorie éthologique, op. cit.) por comportamientos de una 
gran inventiva y de una sorprendente flexibilidad. En segundo lugar, porque en 
la ciudad donde vivo, el excelente observador de pájaros que era Albert Demaret 
me contó que un acentor común viene a cantar desde lo alto del mismo edificio 
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monogamia, poliandria, poligamia, poliginia. Cuando la hembra elige 
un dominio vital amplio, este es más difícil de defender. En estos casos, 
a menudo veremos que el macho se asocia con otros y prevalece la 
poliandria. Si es estrecho, prevalecerá la poliginia. Los dominios vitales 
de las hembras son siempre exclusivos, en cambio los territorios de los 
machos se yuxtaponen cuando viven con la misma hembra, y se los ve 
cooperar para defenderlos. Cuando la hembra instituye un dominio 
vital, el macho se acerca y se pone a volar cantando alrededor de ella. 
Los observadores dicen que lo que hace el macho es explorar el lugar 
de vida de la hembra, pero es sobre todo emplazar un territorio de canto 
a su alrededor. Si ella acepta instalarse en el territorio cantado de un 
solo macho, la pareja será monógama. Pero puede también aventu- 
rarse en dos territorios de canto, lo que suscitará conflictos entre los 
dos machos que, en un primer momento se perseguirán, partiendo 
cada uno de su territorio. Al cabo de un tiempo, los conflictos se 
apaciguan, los dos machos aceptan manifiestamente las intrusiones 
del otro, se instala un orden de dominancia, y el territorio deviene 
común. Los dos machos parecen entenderse y cantan sobre el mismo 
palo. De todos modos, las disputas se reanudarán en el momento en 
que la hembra comience a poner, lo cual según los autores parecería 
reflejar “discordancias sobre la manera en la que deberían repartirse 
las copulaciones””. En uno de los casos observados, un macho joven 
que vagabundeaba alrededor del territorio de un residente se obstinó. 
Después de expulsarlo en múltiples ocasiones, el macho más viejo 
terminó por aceptarlo. Se observó también que el macho de una de 
dos parejas monógamas vecinas se aventuró al lugar de la otra pareja y 
se puso a cantar sin encontrarse con demasiada resistencia. Unos días 
después se convirtió en el macho alfa de los dos territorios. El otro 
tomó la posición de macho subordinado. Los acentores son bastante 


todos los primeros días de cada año con una puntualidad absolutamente notable 
flexibilidad y fiabilidad, esa es la marca de los hábitos—. 


* Nicholas Davies y Arne Lundberg, “Food distribution and a variable mating 
system in the Dunnock, Prunella modularis”, Journal of Animal Ecology, vol. 53, 
1984, pp. 895-912. 
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particulares en la medida en que la hembra instala primero su espacio 
de vida, cuya situación decidirá —al contrario de lo que pasa en los 
petirrojos, por ejemplo, donde la hembra se instala generalmente en 
un territorio ya instituido por un macho y lo sigue por todas partes 
durante los primeros momentos, seguramente para aprender los 
límites—. La proporción de machos y hembras en los acentores está 
fuertemente marcada por una elevada mortalidad de estas últimas. 
Por lo tanto, son muchos los machos que deberían estar condenados 
al celibato. Sin embargo, los acentores pusieron a punto un sistema 
de organización muy dúctil, con arreglos poliándricos o que permiten 
que un macho se inmiscuya en una pareja ya formada. El territorio 
daría forma, entonces, a las maneras de organizar la conyugalidad 
—lo cual no equivale al hecho de que la determine: es una forma a 
partir de la cual los pájaros van a negociar—. En otros términos, una 
proposición formal. 

Pero más ampliamente, si uno toma en consideración que el terri- 
torio no es solamente creación de relaciones en su seno, sino creación 
de relaciones con los otros, podría perfectamente tener una función 
“instauradora”, como sugieren las aldeas de pulpos. En esta perspectiva, 
los territorios serían formas que generan relaciones sociales, e incluso 
que le dan forma a una sociedad. O más precisamente, son formas que, 
en la mayoría de los casos, renuevan la forma de la sociedad cuando 
esta se enfrenta a nuevos desafíos, como los que acarrean los motivos 
asociados al apareamiento y a la reproducción. Quisiera volver a aquella 
apasionante proposición de Fraser Darling, e insistir sobre un término 
que utiliza cuando escribe, lo cito de nuevo: el territorio es “un lugar 
compuesto, por un lado, por uno o dos puntos de atención —el nido 
y el puesto de canto, y por otro, por una periferia”. El término “pe- 
riferia” subraya una dimensión crucial de los territorios: son siempre 
adyacentes. No encontraremos un territorio “en medio de la nada”, o 
en todo caso sería una excepción. Están siempre en copresencia con 
otros territorios, son siempre vecinos. 

Ya mencionamos que, muy tempranamente en la historia de los 
estudios sobre los territorios, algunos investigadores plantearon la 
hipótesis de que los pájaros se atraerían mutuamente, lo cual explicaría 
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los fenómenos que Allee califica como “distribuciones contagiosas”. 
Al mismo tiempo, esto parecía paradójico. Era paradójico —señalé- 
moslo— sobre todo para los autores movilizados por las cuestiones de 
la competencia y la agresión: la competencia justificaría la necesidad 
de poner a distancia a los congéneres y la agresión se encargaría de 
mantener dicha distancia. Por lo tanto, la proximidad solo debería 
verse como una decisión oportunista de ocupar los mejores sitios, y 
tendría entonces el efecto de saturarlos —lo cual justifica más todavía 
la competencia—. No es descabellado imaginar, además, que esa im- 
presión de saturación del hábitat haya favorecido la hipótesis de la 
regulación demográfica. 

Pero para otros investigadores, si uno se toma en serio la función 
espectacular de la agresión y el hecho de que lo que está en juego no 
es, o no solamente es, “económico” —como decía Margaret Nice a pro- 
pósito de sus gorriones cantores—, esa proximidad podría dibujar otros 
motivos. Nice observa en 1937 que los gorriones tienden a agrupar 
sus territorios de tal suerte que forman un racimo —una agregación de 
espacios que irradian a partir de un centro—. Muy pronto surgieron 
observaciones similares en el norte de Europa. Según los investigadores 
que observaban esos pájaros del Norte, parecería que la atracción co- 
nespecífica rige la elección de los territorios. Los recién llegados serían 
atraídos por los cantos de sus congéneres y se establecerían preferen- 
cialmente cerca de poseedores ya establecidos, Algunos investigadores 
comentan que los recién llegados se contentan a veces con territorios 
que no son óptimos si estos son adyacentes a territorios ya ocupados 
por conespecíficos. Evidentemente, como humano es difícil evaluar 
lo que sería un territorio óptimo. Las tentativas experimentales que se 
llevaron a cabo en el laboratorio lograron uniformizar las condiciones, 
pero de todos modos no son fiables. Allee señalaba, a este respecto, 
que muchísimas especies que tienden a agruparse en las condiciones 
de laboratorio, no lo hacen en la naturaleza, e inversamente, animales 
que parecen querer agregarse cuando están en libertad, en el espacio 
restringido del laboratorio tienden a repelerse mutuamente. 


7 Warder Clyde Allee ez al., op. cit., p. 393. 
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Como sea, Judy Stamps señala que no es casualidad que los pá- 
jaros del Norte hayan suscitado esta hipótesis: buena parte de ellos 
son migratorios, y debido a esto las fluctuaciones anuales son muy 
importantes y las variaciones de densidad mucho más amplias que 
entre las especies residentes. Por un lado, cuando la densidad es baja, 
como durante la llegada de los primeros pájaros que vuelven de la 
migración, y hay grandes espacios disponibles, los efectos de agrega- 
ción son mucho más notables. Por otro lado, cuando de un año al 
otro una misma población presenta una declinación brutal debido a 
las vicisitudes de las aventura migratoria, los territorios disponibles 
sobran. En estos dos casos la agregación no solo es más evidente, sino 
que puede ser interpretada como una elección, y no como el efecto 
de la coacción que consistiría en la presión de una densidad alta, El 
hecho de que, en algunas especies, el orden de apropiación varíe de un 
año al siguiente, vendría a confirmar esta hipótesis. Si lo que está en 
juego se resumiera a los recursos, los que llegan primero elegirían los 
mejores territorios, los siguientes los de la calidad más cercana, y así 
sucesivamente, de manera similar cada año. Ahora bien, se constata 
que la formación del motivo arracimado se dibuja en función del 
emplazamiento, variable de año en año, de los pájaros ya presentes 
en el momento de la llegada de los que siguen. 

Si los experimentos de laboratorio son poco fiables debido a los 
efectos del confinamiento, se llevaron a cabo otros en el campo, par- 
ticularmente para evaluar la atracción que podía producir el canto 
de los pájaros ya instalados sobre los congéneres en busca de territo- 
rios. A partir de los cantos dirigidos a unos papamoscas cerrojillos, 
difundidos por medios artificiales, parece que la atracción aumenta 
en función de su intensidad. Otros dos investigadores evaluaron, en 
varias colonias de tordos alirrojos, lo que se llama la estrategia “Beau 
Geste” —esta estrategia hace referencia a una táctica de una unidad de 
la Legión Extranjera que, haciendo mucho ruido, engañó al enemigo 


* Judy Stamps, “Conspecific attraction and aggregation in territorial species”, 
The American Naturalist, vol. 131, 3, marzo de 1988, pp. 329-347. 
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respecto del número real de los efectivos”. En 1977, John Krebs había 
elaborado la hipótesis de que la redundancia tan notable de los cantos 
de los pájaros territoriales tendría la función de engañar a los recién 
llegados sobre la densidad real de sitio, y por lo tanto de disuadirlos 
de instalarse. Parecería que en el caso de los tordos, de hecho sucede 
al revés. Cuanto más cantores hay, más afluyen los pretendientes. 
Pero se constata, para un gran número de especies, que el atractivo 
conoce límites: a partir de cierto umbral, una densidad alta tendría 
el efecto inverso. En otros términos, un territorio desierto no atrae, 
un territorio demasiado poblado tampoco. Otros experimentos van a 
mostrar que el momento también jugará un papel: si se emiten cantos 
cuando los territorios están bien establecidos, la mayoría de las veces 
reducen la tendencia de otros pájaros a intentar instalarse. Cuando los 
territorios están estableciéndose, prevalece la atracción. Las fronteras 
no están dibujadas sobre un paisaje a la espera de ser descubiertas y 
defendidas, sino que son el resultado de interacciones sociales que 
implican a individuos que tendrán que vivir juntos en un mismo 
lugar. Por lo tanto, los pájaros eligen un lugar, desde luego, pero lo 
que también eligen, y quizás en ciertos casos sobre todo, son vecinos. 
Por consiguiente, el territorio sería —como pensaba Fraser Darling— la 
creación de una vecindad. 

Los investigadores, por supuesto, han intentado comprender las 
razones de estas elecciones en términos de utilidad —no basta con 
afirmar, como hizo Fisher, que los pájaros son fundamentalmente 
sociales, que la sociabilidad irradia todas las conductas—. Por un lado, 
los colectivos se protegerían mejor contra los predadores, principal- 
mente dando la señal de alarma. Luego —lo hemos tratado— muchos 
machos atraerían más fácilmente a las hembras. Otra hipótesis para 
justificar la voluntad de instalarse cerca de los congéneres concierne 
a los recién llegados, ya sea porque vienen de otra parte o porque son 
pájaros jóvenes que vuelven de la migración. Estos últimos no tienen 
un conocimiento íntimo del territorio, puesto que lo abandonaron 


? Beau Gestees el nombre de una popular novela de aventuras escrita por Percival 
Christopher Wren en 1924, que también fue llevada al cine [N. de T.]. 
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poco después de su emancipación. Lo que harían estos recién llegados 
sería buscar primero informaciones pertinentes acerca del hábitat. 
Nice ya había elaborado esta hipótesis, notando que, al regreso de la 
migración, los gorriones nacidos el año anterior se instalan cerca de 
los grupos ya constituidos, ignorando hábitats igual de favorables y 
sobre todo menos disputados. Hacer la evaluación de los recursos y 
encontrarlos, toma tiempo. Esto es mucho más crucial cuando se trata 
de una primera instalación. A los pájaros les conviene entonces confiar 
en aquellos que lo conocen e instalarse lo más cerca posible de ellos. 
Los animales que viven de manera cercana pueden, deliberadamente 
o no, aportarse bastante información. Se constata, por cierto, que 
los pájaros se observan con atención. Algunos investigadores incluso 
elaborarán la hipótesis de que el canto de promoción, las posturas y los 
rituales serían indicadores fiables del estado de salud de un individuo, 
y por lo tanto de la calidad de su territorio. 

Muchos observadores han notado la curiosidad que manifiestan 
muchos pájaros hacia otros. En 1978, investigadores que observaban 
cigititas de los prados notaron que sobre un total de 155 casos de 
intrusión, 122 no tenían más motivo visible que mirar al ocupante 
mientras comía, construía su nido o alimentaba a sus crías, y que el 
visitante no tenía ninguna intención visible de tomar alimento durante 
su incursión. La vecindad presentaría entonces muchas ventajas. Y 
desde esta perspectiva, y al menos para ciertos pájaros, las incursiones 
no se perpetrarían tanto por motivos belicosos, sino con la voluntad 
de informarse. 

Es desde esta perspectiva, por otra parte, que Judy Stamps va a 
proponer que los conflictos en las fronteras también serían suscitados 
deliberadamente con el objetivo de obtener informaciones. Pero en este 
caso, no se trata de informaciones sobre el lugar y sus recursos, sino 
sobre el residente que lo ocupa. Cuando un recién llegado proyecta 
instalarse, debe interactuar con los que ya están para determinar cuáles 
son los territorios ya reivindicados. Lo más simple para hacerlo es acer- 
carse a los ocupantes y testear sus reacciones. Todo recién llegado que 
planea instalarse va entonces a esforzarse por suscitar esas reacciones, 
puesto que es el mejor medio para aprender qué es posible hacer en 
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los alrededores y con quién. Por consiguiente, según Stamps las intru- 
siones en las fronteras no tienen como motivos el robo o una tentativa 
de apropiación, sino que constituirían de cierta forma un trabajo de 
campo sobre el vecindario. Se pone a prueba a los ocupantes, lo cual 
es una manera fiable de conocerlos, e incluso de hacerse conocer. 

Si los territorios constituyen una organización de vecindad, se 
puede considerar igualmente otra hipótesis. Diversas observaciones 
mostraron que, en muchos pájaros, a medida que los territorios se 
instalan, que los animales encuentran sus límites y que las cosas se 
establecen, los conflictos se atenúan y las relaciones se vuelven más 
apacibles. En 1935, Frank Chapman observa unos saltarines cuelli- 
dorados en la isla de Barro Colorado, una isla artificial creada en el 
Canal de Panamá. Estos pájaros despejan espacios del suelo del bosque 
que se convierten en “patios” que forman una constelación de sitios y 
que, por su proximidad, son más visibles para las hembras. “El éxito 
del sistema de patios de los saltarines —escribe Nice comentando su 
trabajo— está basado sobre una observancia rígida de los derechos 
territoriales (...). Este reconocimiento de las fronteras equivale a la 
ley y el orden. No se pierde tiempo ni energía en disputas fútiles o 
conflictos innecesarios, y los pájaros pueden consagrarse a ganar la 
atención de las hembras, desde ese momento el objetivo principal de 
su vida. En condiciones normales de cortejo, los machos están en paz, 
no porque estén en disposiciones apacibles o no sepan cómo pelear- 
se, sino porque están tan bien organizados y observan las leyes de la 
vida de cortejo de manera tan rígida, que las ocasiones de conflicto 
no surgen”, Al evocar la dulzura del temperamento de los pájaros 
de América Central, el ornitólogo estadounidense Alexander Skutch 
afirma en la misma época que cuando los pájaros tienen el año entero 
para acordar sus reivindicaciones territoriales y resolver las disputas 
amorosas, generalmente, para negociarlas, llegan a un entendimiento 
sin pasar por la violencia!”. 


10 Citado por Margaret Nice, op. cit., p. 463. 
p 8 p 
'! Margaret Nice, op. cit., p. 456. 


143 


_ Habitar como un pájaro 


Se ha señalado que, en ciertas especies, los conflictos con los vecinos 
resultan incompatibles con los rituales de cortejo o con los cuidados 
parentales. Judy Stamps elabora la hipótesis de que el estilo social de 
un conjunto territorial podría influenciar las elecciones de las hem- 
bras. Allee y sus colegas de la escuela de Chicago habían detectado 
que entre los gallos lira, cuyos territorios son arenas de exhibición 
(los leks), la cualidad de las relaciones entre machos podía tener un 
impacto sobre las preferencias de las hembras. Un grupo de machos 
se había visto obligado a desplazar su arena a causa de la nieve. Esto 
los condujo cerca de otro grupo, lo que tuvo como consecuencia que 
los conflictos continuaron durante el período usual de los encuentros. 
Las hembras llegaron en gran número con las primeras luces del alba, 
pero como los combates continuaban, se retiraron y se fueron a otra 
parte, donde —dicen los autores— “el lugar de encuentro estaba bien 
organizado y tranquilo”*”. Por otra parte, en los tordos alirrojos pudo 
constatarse que el éxito reproductor era considerablemente mejor en 
los grupos donde los machos estaban familiarizados entre sí que en 
grupos compuestos por machos que no se conocían. Stamps escribe 
al respecto: “Desde el punto de vista de la hembra, un grupo de ma- 
chos que lograron conseguir relaciones sociales satisfactorias y estables 
entre ellos sería preferible a un grupo de machos que todavía están 
luchando”””. Si esta hipótesis es correcta —prosigue—, las hembras de- 
berían comenzar su “caza de compañero” en una vecindad territorial 
en la cual los machos indiquen, a través de su comportamiento, que 
ya resolvieron sus disputas y están listos para consagrarse al ritual de 
cortejo y a las responsabilidades ligadas al hecho de ser padres. Por 
lo tanto, las hembras ejercerían una presión sobre los machos para 
que resuelvan sus conflictos bastante rápidamente y coordinen sus 
actividades de promoción. “Los indicios de una vecindad apacible se 
constituirían, por ejemplo, con un canto en canon, hecho de cantos y 
contracantos coordinados entre los machos, o también con la ausencia 
de signos de conflictos territoriales”. 


1 Warder Clyde Allee et al., op. cit., p. 417. 


2 Judy Stamps, “Territorial behavior: testing the assumptions”, op. cit., p. 220. 
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Pues eso también es vivir en un territorio cantado: es componer y 
concertarse con cantos!*, El compositor y especialista en bioacústica 
Bernie Krause registra paisajes sonoros desde fines de la década de 
1960. Constata que en la mayoría de las investigaciones llevadas a 
cabo hasta ese momento, los investigadores coleccionaban sonidos 
como se coleccionan especímenes en los museos, sin tener en cuenta 
las relaciones que podían mantener las diferentes especies, e incluso 
los diferentes reinos. En cambio, Bernie Krause buscó otra cosa, 
y yo diría que buscó ante todo como el músico y compositor que 
es. Se dedicó a comprender cómo los animales componen juntos, y 
cómo componen con lo que los rodea, el viento, el agua, los otros 
organismos, los movimientos de la vegetación; cómo esos animales 
crean silencios que van a construir el acorde; cómo reparten frecuen- 
cias; cómo se conciertan. “Un pájaro, un insecto o un batracio canta 
primero. Luego, cuando se calló, llega el turno de los otros”*?, Lo 


14 A partir de aquí se pondrá en juego una duplicidad —al menos— de sentidos 
que obliga a decisiones de traducción que preferimos explicitar. Esta duplicidad 
implica términos que remiten al mismo tiempo al campo de la música y a la 
actividad social. El sustantivo accord (que además le da el nombre a las dos partes 
en las que se divide el libro) significa tanto “acorde” en el sentido musical como 
“acuerdo”. Decidimos traducirlo por “concertación”, que conserva tanto el sentido 
de pactar como el de acordar voces o instrumentos musicales, salvo en los casos en 
los parece remitir más limitadamente a lo sonoro. En estos casos usamos “acorde”. 
Con el mismo criterio, hemos traducido desaccord, que podría ser simplemente 
“desacuerdo”, por “discordancia”, que mantiene la duplicidad. Lo mismo sucede 
con el verbo saccorder, que podría significar simplemente “ponerse de acuerdo”, 
pero que remite también a la afinación y la armonía entre voces e instrumentos. 
Lo traducimos por “concertar” o “concertarse”. Por último, y Despret lo hará 
explícito más adelante, “componer” (que traduce composer) debe leerse también 
en el doble registro de llegar a un acuerdo (no tan frecuente en castellano como 
en francés) y de crear una obra musical. Lo mismo para “composición” [N. de T.]. 
” Bernie Krause, Le Grand Orchestre animal, Flammarion, 2012, p. 110. La 
fundación Cartier le consagró una magnífica exposición a su trabajo entre el 2 
de julio de 2016 y el 8 de enero de 2017, Le Grand Orchestre des animaux, con 
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que Bernie Krause llama “reparto del tiempo de uso de la palabra”** 
se volvió particularmente legible (para nosotros) en los espectrogra- 
mas, bajo la forma de un conjunto cuya sucesión de intervalos se 
distingue claramente: cada participante —pájaro, batracio, insecto y 
mamífero— ocupa un nicho sonoro, espacial, temporal y frecuencial. 
Y este agenciamiento creador cuenta una historia. “Allí donde unos 
grupos dispares de animales evolucionaron juntos durante un largo 
período, sus voces tienden a repartirse entre los anchos de banda va- 
cantes. Así, cada frecuencia sonora, cada nicho temporal está definido 
acústicamente por un tipo de organismo vivo: los insectos ocupan 
bandas muy específicas del espectro, mientras que diferentes pájaros, 
mamíferos, anfibios y reptiles adoptan otras, donde las frecuencias 
y los intervalos temporales corren menos riesgo de yuxtaponerse y 
taparse mutuamente”. Lo que conduce a Bernie Krause a proponer 
bellamente que los miembros de dicha “colectividad acústica (...) 
vocalizan en afinidad”**. Debido a esta segmentación en nichos 
sonoros, a esta repartición del tiempo de uso de la palabra a través 
de la cual se regulan los conflictos ligados al territorio acústico, rara 
vez los cantos se superponen. Se inscriben por lo tanto en un nuevo 
régimen, el de la composición, no solamente en el sentido musical 
estricto, sino en el sentido de una musicalidad social. Los territorios 
son composiciones y concertaciones melódicas. 

Entre los gorriones de corona blanca de la región de San Francisco, 
los machos jóvenes establecen su territorio muy tempranamente, mu- 
cho antes de la temporada de reproducción, y siguen siendo territoria- 
les a lo largo de todo el año. Estos machos tienen al principio cuatro 
cantos diferentes, pero poco a poco van a privilegiar dos tipos, que se 
conciertan con el de los vecinos con los que interactúan. Se constata 
que su cantos se modifican en el contacto con los contracantos de estos 


'é Bernie Krause, op. cit., p. 105. 
7 Ibid, p. 109. 
8. Ibid., p. 100. 
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últimos!?, Las alondras comunes también presentan este fenómeno 
de concertación de los cantos, y las melodías devienen firmas que 
marcan la pertenencia a un mismo lugar, a una misma vecindad, que 
permiten principalmente que los pájaros se reconozcan. “Cantar como 
los vecinos” crea comunidad. El hecho de privilegiar en el repertorio 
un canto semejante al de otro pájaro jugaría igualmente el rol que 
Michel Kreutzer llama “de direccionamiento”, es decir que le indicaría 
a su vecino que efectivamente se dirige a él ese canto “concertado”. 


Lo vimos a lo largo de todo nuestro recorrido, pensar los territorios 
es también reactivar otros sentidos asociados a las palabras, es ampliar 
su campo semántico, desterritorializarlos para reterritorializarlos en 
otra parte: apropiación, posesión, apropiado, concertaciones, compo- 
siciones... Todos estos términos invitan ahora a otros modos de aten- 
ción, conectan otros territorios, intensifican otras dimensiones, crean 
nuevas relaciones, demandan que uno escuche otras cosas (silencios y 
acordes), sienta otras cosas (afectos, ritmos, potencias, flujos de vida 
y momentos de calma), se deleite con otras cosas (intensificaciones, 
importancias, diferencias que cuentan). Esos acordes que traducen 
una buena vecindad entre los pájaros, que dan testimonio de una 
aventura colectiva exitosa, me invitan ahora a movilizar otro término, 
nuevamente musical: el de partitura. Pues eso son los territorios, son 
partituras. Y nuevamente el sentido se amplía, aquí se desdobla: la 
partitura es, por un lado, lo que escribe el coro musical que compone 
con cantos, por otro lado, lo que describe la operación de división 
del espacio en territorios diferenciados —con la aclaración de que el 
término ha perdido hoy en día su sentido de división, reemplazado 


2 Barbara Blanchard DeWolfe, Luis E Baptista y Lewis Petrinovich, “Song 
development and territory establishment in Nuttalls whitecrowned sparrows”, 


Condor, 91, 1989, p. 397-407. 


*% Michel Kreutzer evoca las investigaciones de Jean-Claude Brémont. Elige 
traducir song matching por “imitación contestadora”. Por mi parte, opté por 
“canto concertado” para evitar el énfasis sobre la contestación, en mi criterio 
un poco forzado. Michel Kreutzer, L'Ethologie, PUE , col. “Que sais-je”, p. 104. 
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por “partición” —!, Esta afortunada dualidad semántica del francés, el 
hecho de que un término designe al mismo tiempo una composición 
musical y una manera de repartir, de partir lugares, nos abre entonces 
a una doble dimensión del habitar, una dimensión que es a la vez ex- 
presiva y geopolítica, indisociablemente. Los territorios dibujan redes 
de territorialidades sonoras. 

La idea de que los territorios puedan definirse como lo que hoy en 
día podríamos llamar formas geopolíticas de composición (unificar) y 
de partitura (repartirse) no es nueva, la propuso James Fisher. Muchos 
autores, entre ellos Nice y Lorenz, habían contemplado la descripción 
de los territorios como la expresión de convenciones, es decir de for- 
mas que, cuando son respetadas, apaciguan la vida social colectiva y 
la vuelven posible. En un sentido cercano, en su bella investigación 
en torno de la figura del diplomático, principalmente entre los lobos, 
Baptiste Morizot propone que los territorios incumben a un sistema de 
convenciones pacificadoras o, más precisamente, que son “dispositivos 
convencionales de pacificación”. Aunque es verdad que uno constata 
que los pájaros que defienden un territorio no lo defienden contra los 
individuos de otras especies que no tienen las mismas necesidades, se 
observa que en numerosos casos los intrusos de la misma especie son 
tolerados mientras se alimentan, pero son expulsados si comienzan a 
exhibirse o a cantar —este es particularmente el caso de los acentores 
comunes—. El territorio codifica todo. Baptiste Morizot señala que 
cuando los lobos pasan una frontera, dejan de marcar. Según esta 
concepción, el territorio sería el lugar de los buenos modales: a partir 
de aquí, algunas cosas no se hacen. Ya no se trata de comportamientos, 


21 El término al que se refiere la autora es partition, que actualmente significa 
“partitura”, pero antiguamente, entre otros sentidos, remitía en particular a 
la división de un territorio o región en varios Estados independientes. Como 
señala, actualmente para este último sentido se utiliza partage, que traducimos 
por “partición” [N. de T.]. 

2 Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte 
du vivant, Wildproject, 2016, p. 71. 
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sino de la figura más interesante de la ecología de las comunidades 
vivientes, que Baptiste llama también geopolítica. 

En función de lo que precede, esto tiene sentido para los pájaros. 
En cuanto que dispositivo convencional, el territorio es objeto de 
experimentaciones a través y sobre las convenciones: tanteos sobre 
el trazado de las fronteras, negociaciones, provocaciones, desafíos, 
aprendizajes, trayectos de experiencias, cosas “que se hacen” y cosas 
“que no se hacen”. Se respetan las formas. Otras tantas puestas a 
prueba en la creación de las formas por las cuales los pájaros definen 
lo que será de allí en más su sociedad territorializada: las convenciones 
se negocian, luego se estabilizan. Sostiene esta hipótesis el hecho de 
que, como vimos, muy a menudo, después de un tiempo, las cosas se 
consolidan y los conflictos se vuelven más raros. Los pájaros pueden 
pasar a otra cosa. Van a importar otras cosas. 

Por cierto, esto es lo que inspiraba la proposición que hizo Fisher 
en 1954. Él mismo había constatado que los pájaros cantores suelen 
establecer su territorio de manera agrupada y mantienen con sus 
vecinos relaciones poco marcadas por la competencia. “El efecto de 
tener un territorio —escribe— es crear una vecindad” de individuos que, 
aunque sean los amos de una propiedad limitada y bien definida que 
les es propia, están de todos modos ligados a sus vecinos inmediatos 
a través de lo que en términos humanos llamaríamos una situación de 
“enemigo querido” o de “amigos rivales”, pero que en términos aviares 
debería describirse como una estimulación mutua””. Lo que Fisher 
llamaba en inglés el dear enemy effect será objeto de numerosísimas 
observaciones. Y de numerosas objeciones —era de esperar, habida 
cuenta de la inventiva que suscitan el territorio y el gusto de los pájaros 
por la indisciplina—. En efecto, a veces se puede observar lo que se 
llamará el nasty neighbour effect, que en las especies particularmente 
competitivas designa el hecho de que los conflictos con los vecinos 
cercanos, redefinidos como malos vecinos, son mucho más marcados 
que con los forasteros. 


2 James Fisher, “Evolution and bird sociality”, op. cit., p. 71-83. 
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El efecto del “querido enemigo” se observa cuando las reacciones 
durante una intrusión o un traspaso de las fronteras son mucho menos 
impresionantes si el intruso es un vecino cercano que si es un animal 
poco familiar que ocupa un territorio distante. Este efecto es a menudo 
dinámico, puesto que se instala con frecuencia de manera progresiva 
(sin que uno pueda explicarlo por un simple efecto de habituación) 
y se modifica cuando las circunstancias cambian. Se estudió parti- 
cularmente en las alondras comunes. Según los ornitólogos que las 
observan, la farniliaridad que engendra la vecindad permite evitar lo 
que los autores llaman “errores de rol”. El hecho de vivir juntas, y de 
haber tenido experiencias de conflictos, y de conflictos repetidos, llevó 
progresivamente, a cada una de las compañeras en esas interacciones 
de vecindad, a establecer relaciones respecto de las cuales cada una 
sabe quién es la otra, lo que puede desear, la manera en que se conduce 
y lo que posee —¿pero debemos seguir hablando de “conflictos”, no 
deberíamos optar más bien por una expresión como “puesta a prueba 
espectacularmente impresionante”?—, Una vez establecidas esas rela- 
ciones, los pájaros conocen los roles de cada uno y ya no necesitan 
de esas puestas a prueba para determinar la manera en la que deben 
actuar y el modo en que se comportan los otros”, Por lo tanto, el te- 
rritorio podría incumbir a lo que Strum consideraba, cuando hablaba 
de la jerarquía, como una estructura que permite la previsibilidad de 
las interacciones. Por otra parte, se observa que el efecto del “querido 
enemigo” se instala muy rápidamente al principio de la temporada 
si los pájaros se conocieron en la temporada anterior, como sucede 
con muchos de ellos que vuelven cada año a los mismos lugares. Los 
pájaros se recuerdan, y si hay discordancia sobre una frontera, bastará 
una disputa breve para restablecerla. Los vecinos se reconocen: si se le 
transmite a un pájaro la grabación del canto de su vecino, reacciona 
poco. Á menos que se la transmita desde otro lugar, por ejemplo desde 
el territorio adyacente en la frontera opuesta: en ese caso, el pájaro 
trata a su vecino como un extraño. Según los ornitólogos, una de las 


24 Ronald C. Ydenberg, Luca A. Giraldeau y J. Bruce Falls, “Neighbours, strangers 


and the asymmetric war of attrition”, 0p. cit. 
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hipótesis más plausibles es que el pájaro reconoció el canto y pudo 
identificarlo con su propietario, pero este cambió de territorio, por 
lo tanto no tiene los mismos motivos, los roles y las relaciones ya no 
son las mismas. 

Puede considerarse otra hipótesis muy cercana para explicar el 
efecto del “querido enemigo”. Si el vecino pasa las fronteras, el pájaro 
residente puede inferir que si hay conflicto, lo que está en juego es la 
hembra o el alimento —siendo que el vecino ya posee un territorio, no 
tiene necesidad de reivindicar otro—. Las apuestas son entonces me- 
nores. Pero este efecto del “querido enemigo” no es rígido. En primer 
lugar, requiere un tiempo de instalación. Las alondras machos vuelven 
cada año al mismo sitio, pero el efecto de familiaridad seguramente se 
difuminó durante el período no territorial, y los pájaros deben revin- 
cularse con los vecinos del año precedente. El efecto puede igualmente 
desaparecer en ciertos momentos, y principalmente al final del primer 
período de reproducción. Por un lado, las hembras están nuevamente 
receptivas y se entregan gustosamente a las relaciones extramaritales. 
En este caso, el “querido enemigo” devendría un “conocido poco 
fiable””. Por otro lado, los polluelos de la primera nidada hacen sus 
primeras tentativas de vuelo, y los cruces de fronteras son frecuentes, 
lo cual suscita bastante desorden y nerviosismos —u oportunidades 
para reactivar la territorialización—. A fin de cuentas, no hay nada más 
movido que un territorio. 

Hasta el momento me referí muy poco a las relaciones interes- 
pecíficas. Es verdad que el comportamiento territorial puede estar 
dirigido a veces hacia otras especies cercanas, aunque generalmente 
los territorios se superponen como si se tratara de mundos territo- 
riales diferentes. Pero a veces hay intercambios, “capturas”, marañas 
mucho más complejas que la simple yuxtaposición, en apariencia 
relativamente indiferente. 


3 Elodie Briefer, Fanny Rybak y Thierry Aubin, “When to be a dear enemy: 
flexible acoustic relationships of neighbouring skylarks, Alauda arvensis”, Animal 
Behaviour, vol, 76, 2008, pp. 1319-1325, p. 1324. 
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Aunque eran conocidos desde hace bastante tiempo, los comporta- 
mientos territoriales de colectivos interespecíficos parecían limitarse, 
no obstante, a las especies que viven en condiciones ecológicas muy 
precisas, condiciones que parecen reunir las selvas de América del 
Sur”, Así, en la cuenca de la selva amazónica del sudeste de Perú, 
encontramos colonias de pájaros insectívoros que agrupan a una 
docena de especies, cada una representada por una familia. El terri- 
torio es común y defendido colectivamente ante las colonias vecinas, 
aunque de una manera relativamente poco agresiva, pues los cantos 
constituyen lo esencial de las interacciones. Se constata que los 
grupos son estables y que algunas especies, principalmente especies 
de batarás, forman su núcleo: los batarás azulinos emiten el grito de 
reunión para la concentración de la mañana —pues los pájaros duer- 
men en lugares separados en el territorio— y dirigen los movimientos 
del grupo. El batará gorgioscuro toma la posta si los primeros están 
ausentes. En los pocos casos de confrontación en las fronteras con 
otra colonia, se constata que cada miembro del grupo solo se dirige 
a sus congéneres del otro grupo —y en el caso de que estos estén au- 
sentes, se desentiende del conflicto—. La asombrosa organización de 
estas colonias interespecíficas nos lleva a pensar que son el producto 
de una larga historia de coevolución. No todas las especies se unen 
a grupos, y un colectivo solo puede ser funcional si las técnicas de 
búsqueda de alimento son compatibles: el grupo impone cierta ma- 
nera de explorar y cada individuo debe poder desplazarse de manera 
coherente con el ritmo y los trayectos de los otros. Lo cual implica 
que las colonias están selectivamente compuestas por rivales ecológicos 
que comparten el mismo modo de vida, los mismos recursos y los 
mismos hábitats. La competencia debería en principio ser intensa. 
No es así. Los investigadores dicen que se observa la existencia de 


26 Ver por ejemplo, para el sudeste peruano, Charles A. Munn y John W. 
Terborgh, “Multi-species territoriality in neotropical foraging flocks”, Condor, 
81, 1979, p. 338-347; o para las colonias en Guyana francesa, Mathilde Jullien 
y Jean-Marc Thiollay, Multi-species territoriality and dynamic of neotropical 
forest understorey bird Hlocks”, Journal of Animal Ecology, 67, 1998, pp. 227-252. 
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dispositivos de reducción de la competencia interespecífica, puesto 
que cada especie ha adoptado maneras diferentes de alimentarse de 
los insectos: los tamaños de las presas difieren, como así también las 
técnicas de búsqueda, la altura donde se realizará la exploración, cerca 
del suelo para algunas, bajo las hojas o las ramas, más en altura para 
otras... Se han hecho observaciones similares en numerosas selvas 
tropicales, con especies —mayoritariamente los batarás— que juegan 
el rol crucial de guías que se encargan de la congregación matinal, 
que emiten las llamadas de contacto, que dan la señal de alarma, que 
dan incluso falsos gritos de alarma cuando los pájaros cleptoparásitos 
intentan infiltrarse y robar el alimento aprovechándose de su fuerza. 
La vigilancia frente a los predadores en zonas donde los pájaros son 
relativamente visibles, donde las posibilidades de refugios son escasas 
y donde la manera de alimentarse deja poco tiempo para detectar 
los peligros, parece ser una dimensión crucial de estas cohabitacio- 
nes y de esta organización tan bien aceitada. Esta hipótesis me lleva 
a pensar que estos pájaros inventaron, colectivamente, técnicas de 
atención particulares: aprenden a prestar atención a los que mejor 
saben prestar atención. 

Durante mucho tiempo se pensó que el carácter extraordinario 
de esas circunstancias ecológicas podía explicar el hecho de que este 
fenómeno no se encuentre con frecuencia en otras partes. Desde 
luego que pájaros de especies diferentes pueden “hacer cosas” juntos, 
pero no se trata de territorios. Los tejedores de Finn, por ejemplo, 
anidan colectivamente en árboles donde habitan otros pájaros, los 
drongos. El rol de los drongos es indiscutiblemente protector y se 
constata que los tejedores adoptan el mismo comportamiento que 
los drongos frente a los predadores”. El ornitólogo estadounidense 
Bernd Heinrich señala que muchas especies de pájaros se unen a los 
vuelos invernales de los carboneros comunes: reyezuelos de moño 
dorado, trepadores canadienses, carpinteros peludos, principalmente. 
Constata igualmente que estas últimas especies no se asocian entre 


7 John Hurrell Crook, “The adaptive significance of avian social organizations”, 
Symposia of the Zoological Society of London, 14, 1965, pp. 182-218. 
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ellas, si no es en presencia de los carboneros. Los carboneros son a 
menudo numerosos y bulliciosos, son asimismo los más vistosos 
de los paseriformes. Constituirían entonces el blanco más visible. 
Heinrich cuenta que cuando quiere observar reyezuelos, le resulta 
difícil encontrarlos: son pocos, muy discretos, y a menudo invisibles 
en los bosques. Por eso el investigador confía en los carboneros y en 
sus talentos para el compañerismo, y los busca para encontrarse con 
sus reyezuelos —ampliando así la red interespecífica que convocan 
los carboneros, que cooptan ahora a un científico humano—. Lo cual 
lleva a este último a elaborar la hipótesis de que los reyezuelos utilizan 
la misma estrategia de asociación híbrida: encontrarse unos a Otros 
asociándose a los carboneros. Durante los inviernos particularmen- 
te fríos de los bosques de Maine, para los reyezuelos es vital poder 
mantenerse en contacto, aunque más no fuera para pasar la noche 
juntos”. “La posibilidad de calentarse el cuerpo en el crepúsculo no 
puede dejarse librada al azar; en algunas noches heladas, la pérdida de 
uno o varios congéneres podría firmar la sentencia del resto del grupo, 
y más todavía después de una jornada en la cual la recolección de 
alimento fue escasa”. Es muy bonita esta idea de los pájaros: ponerse 
a resguardo en un territorio cantado por otros para estar seguros de 
que podrán ser encontrados por los suyos en algún momento. Y le 
da otro sentido a la expresión “transportes públicos”. 

Pero un territorio cantado que acoge otros seres no es todavía un 
territorio colectivo. A propósito de las grabaciones de Bernie Krause 
que muestran la atención que parecen poner los animales más diversos 
en la partitura de los campos sonoros, mencionamos que muy rara vez 
se llevaron a cabo investigaciones sobre lo que yo llamaría cosmopo- 
líticas expresivas, pues los investigadores se focalizan más bien en las 
relaciones en el seno de la misma especie. Seguramente esta elección 
no es ajena al hecho de que el estudio de las relaciones interespecíficas 
ha quedado aislado en el campo de una ecología que, desde el punto 
de vista de las interdependencias, se interesa principalmente en las 


22 Bernd Heinrich, Survivre á l'hiver. Lingéniosité animale, Editions Corti, col, 
“Biophilia”, 2018, p. 263. 
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“actividades de manutención”, como decía Fisher, tales como comer 
y protegerse de los predadores. Además, las exhibiciones colectivas de 
animales de especies diferentes, en el marco de los territorios, estaban 
marcadas por la idea de que debía predominar la competencia, más 
todavía que en las relaciones intraespecíficas. Desde esta perspectiva, 
si algunos pájaros territoriales de diferentes especies cantan en un 
mismo lugar y están en competencia, lo esperable es que cada uno 
intente ocupar de la mejor manera posible el espacio sonoro, a costa 
de interferir o de volver inaudible el canto de los otros —lo que se 
llama “enmascaramiento sonoro” o “superposición de señal”—. De 
hecho, es lo que sucede a menudo. Y cuando un pájaro comience 
su canto antes de que el otro haya terminado, esto será interpretado 
por los propios pájaros como una manifestación hostil y provocará 
generalmente interacciones conflictivas. La cooperación musical que- 
daría reservada entonces para dúos de pájaros, cuando los miembros 
de una pareja unen sus esfuerzos para —tomo aquí las hipótesis de 
los investigadores— defender un recurso, señalar las cualidades de 
los individuos y mantener el vínculo entre los compañeros. Se sabe 
además que la coordinación musical requiere práctica, y los científicos 
plantean la hipótesis de que la calidad de la performance refleja al 
mismo tiempo el valor de los cónyuges, la cualidad de su compro- 
miso con la pareja, así como el tiempo que han pasado juntos. No 
obstante, en estos últimos años pudieron grabarse y analizarse cantos 
corales ya no simplemente de parejas, sino de colectivos territoriales 
tropicales compuestos por algunos individuos, siempre de la misma 
especie. Según los observadores, estos coros contribuirían a la cohesión 
del grupo, a la defensa del territorio, y podrían asimismo señalar la 
calidad del compromiso de los que participan en ellos. Podían existir 
coros territoriales colectivos, pero se pensaba que este fenómeno debía 
limitarse a los colectivos de pájaros de la misma especie. Evidente- 
mente, era una equivocación. 

Una especialista en bioacústica italiana, Rachele Malavasi, y un 
especialista de ecología de los sonidos, Almo Farina, volvieron de 
los bosques de Lacio con buenas noticias para quienes se interesan 
en las cosmopolíticas expresivas: habría coros interespecíficos. Estos 
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investigadores partieron de dos hipótesis teóricas”. La primera es 
que el efecto del “querido enemigo” podría estar operando también 
en las comunidades interespecíficas de vecinos territoriales. Si esta 
hipótesis fuera correcta, sostendría entonces la segunda, relativamente 
reciente, según la cual las comunidades estacionales interespecíficas 
de pájaros europeos no estaría compuesta por individuos anónimos, 
como se creyó durante mucho tiempo. Según esta concepción, que 
predominó un largo tiempo, el hecho de que esos grupos se organicen 
bajo el modo de la “banda anónima” vuelve casi imposible toda for- 
ma de cooperación. Los dos investigadores indagaron en un lugar de 
un bosque de Lacio donde les parecía que podían escuchar coros de 
diferentes especies en ciertos momentos del día. Se censaron así una 
docena de especies —petirrojos, pinzones vulgares, reyezuelos listados, 
agateadores comunes, chochines, carboneros comunes, carpinteros y 
otros paseriformes—, siete de las cuales estuvieron presentes en cada 
grabación. ¿Son coros, sin embargo? Si así fuera, se debería poder 
reconocer, principalmente en el análisis de los sonogramas, la carac- 
terística de los cantos cooperativos: los pájaros evitan la interferencia 
sonora, sin por ello privarse de la superposición de los cantos. Estos 
coros, si resultara que efectivamente lo son, constituirían la expresión 
de relaciones de vecindad de diferentes especies, y habrían evolucio- 
nado de manera similar o respondiendo a funciones similares a las de 
las coordinaciones vocales de las parejas. 

Los investigadores eligieron grabar en el momento en que los te- 
rritorios están establecidos, y en que el efecto eventual del “querido 
enemigo” está bien instalado. Los cantos son más ricos al alba y al 
anochecer. Elegirán este último momento, porque puede brindar las 
condiciones más favorables. En efecto, si uno confía en la literatura, 
es de esperar que la mañana sea el momento en que los pájaros que 
cantan tienen razones más individuales para hacerlo y que los cantos 
estén más orientados hacia la competencia. Los científicos eligieron 
analizar, para cada grabación, los ochos minutos más ricos de cada 


22 Rachele Malavasi y Almo Farina, “Neighbours” talk: interspecific choruses 
among songbirds”, Bioacoustics, 2012, pp. 1-16. 
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muestra, aunque más no fuera porque son los momentos en que más 
especies participan en el coro. Descubrieron que los pájaros no evitan 
las superposiciones —podrían hacerlo- y pueden cantar durante el 
período en que cantan los otros. Pero estas superposiciones se emiten 
deliberadamente de tal suerte que tapen lo menos posible el espectro 
utilizado por los otros. Y cuando los cantos que se superponen ocupan 
el mismo campo de frecuencia, se nota que los cantores ajustan el 
tiempo de emisión a una escala distinta. No hay por lo tanto caco- 
fonía, ni intervalos de silencio, sino una partitura hecha de relevos y 
recuperaciones. Estos coros dan testimonio, entonces, de una auténtica 
coordinación entre los pájaros, atestiguan la existencia de una fuerte 
asociación entre ellos. Si logran concertar tan bien las superposicio- 
nes sin provocar interferencias sonoras, es porque cada uno tiene la 
experiencia de los otros y aprendió la estructura del espectro de cada 
uno de los cantos del grupo. 

Inspirados por la teoría de las señales honestas, los autores proponen 
pensar que estas performances corales exhiben activamente las cua- 
lidades de los miembros del coro, cuya expresión está dirigida a “un 
oído que escucharía detrás de la puerta”, ya sea el de un competidor 
eventual o el de un compañero potencial: no solamente están en buenas 
condiciones físicas, sino que su talento traduce el hecho de que han 
tenido tiempo y energía para aprender y disponibilidad para practicar 
juntos. El hecho de que los pájaros no eviten la superposición, cosa 
que podrían hacer cantando solamente durante los períodos llama- 
dos refractarios —“ahora es mi turno”—, muestra que se trata de una 
coordinación producida activamente. Con una excepción: el petirrojo 
europeo sigue la regla de “segregación”, espera el silencio para iniciar 
su canto. Pero los investigadores dicen que debido al hecho de que 
el petirrojo pertenece a una especie solitaria con un comportamiento 
territorial muy marcado, esto era previsible —ya les había anunciado 
que la hipótesis del gusto por la soledad del petirrojo volvería después 
de un largo eclipse, creo que aquí se puede reconocer una manifesta- 
ción—. Pero al mismo tiempo, la actitud del petirrojo vuelve mucho 
más convincente la idea de que los pájaros podrían perfectamente 
haber elegido usar los espacios de silencio para iniciar cada uno su 
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canto, porque es una opción posible. La yuxtaposición temporal 
controlada no se debe, por lo tanto, a que no hay disponibilidad de 
silencio, sino que da cuenta de una auténtica partitura, bajo el modo 
de la composición polifónica. 

. Á estos cantos corales se les asignarán funciones que ya hemos 
mencionado en otros contextos. Por un lado, podrían tener el rol de 
señalarles la estabilidad del grupo a intrusos eventuales. A las hembras, 
les indican que los machos son capaces de establecer relaciones coope- 
rativas y de conservar el territorio a largo plazo. Puede ser, asimismo, 
que jueguen un rol en los vínculos y favorezcan el establecimiento de 
redes sociales. Estas hipótesis —prosiguen los investigadores— no se 
excluyen mutuamente. Si se habla de cosmopolíticas expresivas, uno 
debe sospechar que deben deshacerse y reformarse múltiples agencia- 
mientos, que deben ponerse en práctica otras desterritorializaciones y 
reterritorializaciones, ejecutarse otras partituras, otras composiciones 
posibles. Los pájaros de cada una de las especies implicadas tienen 
seguramente sus razones para cantar y hacerlo con otros, y seguramen- 
te también, no son necesariamente las mismas. Y seguramente, otra 
vez, se juegan aquí cuestiones de gusto, belleza, arrebatos, exaltación 
y activaciones de potencia, de coraje, importancias y entusiasmos, de 
respeto de las formas, concertaciones mágicas o celebraciones al final 
del día —estamos vivos—. ¿No se ha dicho que los pájaros —me recordaba 
mi amigo Marcos— ponen el mundo creado en estado de alabanza? 
Quizás deberíamos agregar que ponen la creación en estado de gracia. 

Esta investigación en los bosques italianos me conmueve, justamente 
porque hace sentir esa gracia. Porque estos dos investigadores sintie- 
ron y hacen sentir que esos cantos deben ser alabados. Me conmueve 
porque consigue hacer palpables modos de atención, concertarse con 
ellos y concertarlos. Una atención puesta no solamente en los cantos 
y la magia que los guía y los acompaña, sino en las condiciones de 
la práctica que volverán perceptible esa magia —clegir el momento 
correcto, el período del día correcto, los intervalos que cuentan para 
captar las superposiciones—. Buscar las hipótesis que acuerdan [accor- 
dent] más y mejor, tanto en el sentido de que se trata de concertarse 

[saccorder] con un real más rico y más diverso, como de concederles 
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[accorder] a los pájaros y a sus performances más de lo que les habían 
concedido las teorías anteriores*?, Se trata de honrarlas. Hacer un 
territorio es crear modos de atención, más precisamente es instaurar 
nuevos regímenes de atención. Estos dos científicos consiguieron des- 
cubrir cómo prestar atención a la manera en que los pájaros se prestan 
atención mutuamente. En pocas palabras, detenerse, escuchar, seguir 
escuchando: aquí, ahora, sucede y se crea algo importante. 
Seguramente es esto mismo lo que podría significar la inscripción 
de nuestra época bajo el signo del “Fonoceno”, como propone Donna 
Haraway. Es no olvidar que si la Tierra cruje y rechina, también canta. 
Es no olvidar tampoco que esos cantos están desapareciendo, pero que 
desaparecerán más aún si no les prestamos atención. Y que, con ellos, 
desaparecerán múltiples maneras de habitar la Tierra, invenciones de 
vida, composiciones, partituras melódicas, apropiaciones delicadas, 
maneras de ser e importancias. Todo lo que hace territorios y lo que 
hacen los territorios animados, ritmados, vividos, amados. Habitados. 
Vivir nuestra época llamándola “Fonoceno” es aprender a prestar aten- 
ción al silencio que el canto de un mirlo puede hacer existir, es vivir 
en territorios cantados, pero es asimismo no olvidar que el silencio 
podría imponerse. Y que a falta de atención, de igual modo correremos 
también el riesgo de perder el coraje cantado de los pájaros”, 


30 Al universo semántico del verbo accorder (ver N. de T. 14 de este capítulo), 
aquí se agrega el sentido de “atribuir”, “otorgar”, “conceder” [N. de E]. 


31 En referencia al título de la canción de Dominique A, “Le Courage des oiseaux”, 


del álbum Un disque sourd, 1991. 
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CONTRAPUNTO 


Afuera se levanta un canto. Algunos trinos de entrada en escena, 
luego un aire virtuoso y puro, que hace que recule la noche. 


—CAROLINE LAMARCHE' 


Estamos a principios del mes de febrero. Hace algunos días que un mirlo viene a mi 
patio, frente a la casa. Picotea algunos granos que dejó el invierno sobre la vid que trepa 
la fachada, pero tengo la sensación de que no es más que un pretexto. A lo sumo una 
oportunidad. Ya está habitándolo otra cosa. Eligió un árbol más lejos sobre el callejón, 
y vigila allí por largos minutos, muy tranquilo. Lo veo desde la ventana de mi estudio. 
Observa, estirando a veces su cabecita hacia el cielo. No me distrae. Al contrario, asocia 
mi atención con lo que estoy haciendo -escribir—. A la noche, cuando la perra Alba y yo 
salimos a dar una última vuelta, lo escucho ejercitar su canto, todavía discretamente. 
No lo veo, pero sé que en ese momento está sobre un techo, muy cerca. Canta tran- 
quilamente, sin demasiado convicción, como uno practicaría escalas. En el silencio, 
el canto es como una lamparita en la noche. El invierno no terminó, anuncian nieve 
para mañana. Pero sé que pronto el sol se levantará con el mirlo y que cada mañana 
me despertará y viviré en un territorio cantado. Puedo sentir desde ahora que está 
tejiéndose una nueva historia. El mirlo está ahí. Y estoy feliz de que por la gracia de su 
presencia, y en su presencia, se escriban las últimas líneas de esta historia y comience 
otra. Que le sea retribuido. 


1 Caroline Lamarche, Nous sommes d la lisiére, Gallimard, 2019, Pp. 153. 
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Posfacios 
Poética de la atención 


"Disminuir la velocidad: gente trabajando” 


Vinciane Despret escucha cantar al mirlo y pensar a los ornitólogos. 

A contrapelo de una ciencia apurada por promulgar grandes leyes 
universales como en física y en química, y por concluir rápido, de- 
masiado rápido, que la naturaleza es una jungla donde reina la ley del 
más fuerte, Vinciane avanza sigilosamente. Observa las ideas de los 
ornitólogos, como estos observan a los pájaros. Convoca a los inves- 
tigadores que observan incansablemente, vacilan, suspenden su juicio 
y se toman el tiempo para ver emerger las diferencias más pequeñas, 
las singularidades más modestas. Con mil precauciones, Vinciane 
recorre el laberinto de sus hipótesis. Va tras la pista de las ideas, las 
acorrala: bajo su pluma, aparecen, evolucionan, desaparecen, y a veces 
reaparecen. Hay como una ecología de las ideas. Vinciane está atenta 
a las atenciones de esos científicos: atención elevada al cuadrado, que 
le ofrece una oportunidad de expresarse a la diversidad sutil de las 
cosas, de los seres y de las ideas. 

La biología más interesante hoy en día es la que se dedica con cor- 
tesía a los detalles más pequeños, a las más ínfimas singularidades. Las 
diferencias ya no son borradas por las estadísticas sino, al contrario, 
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son invitadas a expresarse. El mundo vivo está lleno de excepciones 
a la regla. La vida solo evoluciona a distancia del equilibrio. Sensores 
de una agudeza de percepción inédita, nuevas tecnologías de identifi- 
cación y de seguimiento a larga distancia, permiten hoy en día tratar 
estadísticamente una masa increíble de observaciones que durante un 
largo tiempo fueron relegadas al rango de simples anécdotas. Desde 
entonces, la biología revela individuos; mejor aún, personalidades, 
historias de vida, genealogías, relaciones sociales elaboradas, aprendi- 
zajes y transmisiones de experiencia, culturas. 

Los biólogos devienen biógrafos y la biología, una empresa literaria. 


Elogio de la lentitud 


Enseñándonos a observar pacientemente a todos los seres vivos que 
nos rodean, los naturalistas que invita Vinciane nos abren puertas, 
amplían nuestro imaginario, multiplican los puntos de vista y las 
oportunidades de enriquecer el mundo. La biología es una ciencia 
lenta. Hay una verdadera gracia en avanzar así, en puntas de pie, a 
pasos pequeños, para no dañar las cosas y los seres. Es una ciencia de 
la singularidad que encanta el mundo desplegando con delicadeza y 
elegancia otras artes del vivir y nuevas manera de pensar. Y el mundo 
deviene más complejo, más difícil de aprehender, desde luego, pero 
tanto más rico y apasionante... 

Pero esta poética de la atención es también una política, pues si 
esta biología es una ciencia de la fascinación, es también una lección 
sobre el saber vivir. Pueden entreverse en ella maneras inéditas de vivir 
juntos, de cohabitar, de frecuentarse y de compartir espacios e historias 
sin excluirse y sin pelearse. En fin, imaginar pistas para pensar una 
nueva alianza con los mundos silvestres. 

Que podría comenzar por aceptar que nos levante al alba el canto 
de un mirlo... e incluso esperarlo, anhelarlo y agradecerlo..... 


STEPHAN DURAND 
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Recoger los saberes 
que se cayeron del nido 


“Un libro sobre los pájaros! Será bucólico, espiritual, delicado, cozy 
como un nido”. Pero no, ni un átomo de sentimentalismo: el libro 
de Vinciane Despret está poblado de discordias, de desacuerdos, de 
deliberaciones interminables. “De acuerdo, nos estafaron —diremos-, 
no era un libro sobre los pájaros, sino sobre los científicos que hablan 
de ellos, sobre las controversias científicas”. Pero no, tampoco. Sí 
es un libro sobre los pájaros, ante todo porque es un libro para los 
pájaros. No en un sentido militante (¿Los pájaros, ¿estoy a favor!”. 
Desde luego, ¿pero quién está en contra?). Más bien en el sentido en 
que decimos “es para ti” cuando damos un obsequio. Y sin embargo, 
ellos no saben leer. 

Esta sensación de que a ellos se les regala algo, se me apareció al- 
gunos días después de haber cerrado el manuscrito. Estaba leyendo 
una novela al sol. Escucho el canto de un pájaro. Me pongo contento, 
porque reconozco de oído al mosquitero común. No obstante, algo 
me inquieta: es que no sé mucho más, solo sé el nombre de su especie. 
Es ridículo, es incluso insultante para él. 
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Pero al mismo tiempo tengo una sensación nueva: la de que ese 
canto susurra mil significaciones y usos que se me escapan, como un 
jeroglífico sobre un palimpsesto raspado y reescrito varias veces. La 
certeza de la existencia de esos sentidos múltiples, no jerarquizados, 
la obtengo de la lectura de Habitar como un pájaro: es solo el canto 
de un pájaro, y sin embargo unas mentes humanas han desplegado 
tesoros de inteligencia para captar su sentido; han multiplicado las 
hipótesis, han debatido, no llegaron a zanjar la cuestión. Las tres 
notas del canto del mosquitero están literalmente forradas con las 
centenas de páginas de razonamientos ornitológicos, de discordias, 
de hipótesis audaces. Tres tontas notas, y sin embargo los prodigios 
de la inteligencia colectiva humana no le han encontrado la vuelta, 
no han dicho la última palabra. 

En mis trabajos filosóficos y de escritura, a menudo intento volver 
a describir a los seres vivos haciendo visible su riqueza a través de la 
densidad de su historia evolutiva, sus maneras de vida significantes, 
sus tejidos, sus libertades combinatorias. Se trata de enriquecer lo vi- 
viente con el murmullo de su evolución interminable, que sedimenta 
en él una historicidad infinita, plural y disponible en el presente para 
inventar su vida. Es mi manera de intentar restituirle a los seres vivos 
su dignidad ontológica, su grandeza incompresible, que presiento sin 
comprenderla demasiado. En este libro, Vinciane Despret inventa otro 
camino, que se comprende mejor por contraste: asciende a la misma 
cumbre, pero por la otra cara. Pues ha embutido en cada comporta- 
miento vivo otro infinito, el de la controversia humana interminable, 
el de la hermenéutica sin fin, el de la discordia de las inteligencias. 
Y es un enriquecimiento más desnaturalizante que el de cualquier 
razonamiento ecológico o evolutivo clásico, 

Para ello, opera discretamente un cambio de régimen al examinar las 
ideas enfrentadas. En efecto, en la historia de las ciencias las ideas no 
tienen todas el mismo estatus. Las explicaciones, tal como se las con- 
sidera en las ciencias de la naturaleza clásicas, se comportan de cierta 
manera: se suprimen entre sí. Esquemáticamente: la última siempre 
anula todas las precedentes. Por ejemplo, la teoría de la evolución 
darwiniana anula, cuando se impone, a las teorías lamarckianas, buffo- 
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nianas, linnéanas del origen de las especies. En cambio, se sabe que 
cuando se analiza una obra de arte o una novela, las interpretaciones 
tienen una naturaleza diferente: se alían, se reticulan, se enriquecen. 
La última recompone, relativiza, rearticula las precedentes, pero te- 
jiéndose con ellas. En ciertos aspectos, en las ciencias sociales sucede 
algo intermedio: cuando emerge una nueva idea sobre el origen de la 
Revolución francesa, o sobre el fin del Siglo de oro español, algunas 
explicaciones son desestimadas, pero la mayoría de las veces la nueva 
proposición se articula, deformándolo, con el edificio que las integra 
a todas. En este espacio intermedio, el espacio no popperiano de las 
ciencias históricas!, el trabajo de Vinciane Despret hace que migren, 
sin bombos y platillos, las ciencias del comportamiento animal: no 
se renuncia a evaluar las hipótesis, a apartar las menos creíbles y las 
menos interesantes, pero las demás se articulan, a veces se jerarquizan, 
sin que la última anule las precedentes. 

A través de este gesto, Vinciane Despret no crea nuevos saberes 
sobre los pájaros sino que transforma el estatus epistemológico de los 
saberes sobre los pájaros: alojados otrora en el imperio despiadado de 
las explicaciones, regido por la lógica competitiva y sustractiva propia 
de las ciencias naturales mainstream, ella los ha repatriado y recogido 
en el mercado abigarrado y cosmopolita de la interpretación, que es 
cooperativo e integrativo. 

Sustituyó los abordajes explicativos por un abordaje hermenéutico. 
Esto es parte de la rareza de este pequeño libro que intenta elucidar 
sin querer explicar, que recluta todas las tentativas de explicaciones 
ornitológicas para desactivarlas en cuanto que “explicaciones científ- 
cas”, es decir definitivas y excluyentes, para desviarlas como se desvía 
un avión, para convertirlas en interpretaciones que se acumulan y se 
componen en lugar de anularse. Las explicaciones se matan entre 
ellas por exclusión competitiva, mientras que las interpretaciones se 
articulan, juegan juntas (como juegan juntos los lobeznos). Aquí, 
elucidar un comportamiento animal no es encontrar la verdadera ley 


| Este espacio de investigación se describe en Le Raisonnement sociologique de 


J.-C. Passeron, Albin Michel, 1991. 
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de la naturaleza, la causa primera, la ecuación definitiva, es poner en 
escena el debate interminable sobre sus significaciones posibles. La 
historia de las ciencias tradicional es a menudo un cementerio de ideas 
muertas. En este libro el cementerio florece. 

Siguiendo este camino, a través de la controversia humana inter- 
minable sobre los sentidos de sus comportamientos, los seres vivos 
manifiestan que no pertenecen a la materia bruta y miserable, que son 
mucho más que eso, una supermateria cuyas potencias se nos escapan, 
sin ser por eso sobrenaturales, | 

El libro, entonces, no deriva hacia nosotros: no concluye lecciones 
sobre los humanos extraídas de la observación de las controversias 
científicas. Los pájaros no sirven de espejo para el humano, el propó- 
sito no está clavado sobre el planeta Homo por la fuerza gravitacional 
del antroponarcisismo (como cada vez que los humanos hablan de los 
animales para solo hablar de sí mismos). Al contrario, aquí se enriquece 
a los pájaros con toda la deliberación humana: se invierte la relación 
medio/fin. Ya no se trata de recuperar la delicadeza del ruiseñor y la 
astucia del cuervo como blasones para enriquecer la simbología huma- 
na, sino de secuestrar la investigación, las ciencias, los pensamientos 
de los humanos, para enriquecer la vida no humana. 

Esto abre dimensiones más profundas en la experiencia del canto de 
un pájaro, en las tres notas del mosquitero común. Ya no es necesario 
que los animales sean capaces de manipular herramientas, de contar, 
o de ser “más inteligentes de lo que uno cree” (la estrategia clásica para 
intentar revalorizarlos) para que sean inagotables. El comportamiento 
más estereotipado, el canto más tosco, ya es siempre más complicado 
de interpretar de lo que somos capaces. Tiene la infinidad de la exégesis 
talmúdica. Lo vivo está sobrepoblado de inteligencia acéfala. 

Qué magnífico truco de magia. Si los humanos agotan su inteli- 
gencia para comprender las tres notas del canto de un mosquitero, es 
que esas tres notas, por un absurdo silogismo, son más inteligentes 
que ellos (en un sentido distinto de inteligencia, el de los misterios 
paganos, simples e insondables). 


BAPTISTE MORIZOT 
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